
八年前,一個女人帶著正上初一的男孩,寄居在我家,住在那個靠廁所的不足六平米的小房間里。一個月前,他的男人因犯詐騙罪被收監,法院原本不打算收她們家房子的,但女人主動把房子賣了,因為善良的她不忍看見比她們母子還可憐人的眼淚,男人欠下的,她哪怕再難、再苦,也得還上……
男孩起得很早,因為他的學校離我們家有七站路,還有他包下了我們家拿牛奶和買報紙的活。男孩在省重點中學讀快班,成績排在班上前幾名。我比男孩大四歲,在技校讀二年級。他的成績單和獎狀讓我妒嫉不已,因為爸媽很喜歡拿男孩同我做比較。我對她們母子倆開始變得冷淡,甚至無禮地問過她們,什么時候從我家搬出去。
正因為此,女人總是讓男孩處處讓著我。男孩的功課比我多,但他從不在光線明亮的大房間的寫字臺做,而是趴在他們小房間的床上,墊上一塊木板完成。即使沒人用寫字臺的時候,男孩也自覺這樣做。但有時男孩也會忘記女人的話,他很喜歡體育,喜歡足球。有時,男孩和我在客廳看電視,會小聲對我說:“哥,放那個有足球的頻道……”正在拖地的女人會狠狠瞪他一眼,男孩就不吱聲了,但沒一會他還會向我提這個小小的要求。女人也不罵男孩,也不打男孩,她會把男孩叫進小房間。沒一會,小房間就會傳來女人的嚶嚶哭聲……
我特懷疑女人的眼淚是假的,怎么說來就來呢。我甚至在想,她是不是得了“淚腺發達癥”……爸媽說,女人沒什么文化,說不上什么道理,情急之下只能采取這樣的方式了……
其實,我媽和我外婆還有很多人都勸女人別等在牢里的男人了。女人長得其實挺美的,我想,如果她要施些粉黛,不比電視上的廣告美女遜色。也有許多人熱心當媒婆,為女人撮合婚事,女人也見過其中幾個。那天,她也曾把其中的一個較為滿意的男朋友帶到我家來,等男人走后,小房間里傳來了男孩質問聲:“我有爸爸,警察叔叔抓錯人了,爸爸會放出來的……”臨睡前,女人在小房間的門外悄悄抹眼淚,從此女人再沒見過任何男友……
男孩什么事都愛琢磨。他一直缺個筆筒,上次問我借,結果我不肯。嘿,他那次回家捧著廢舊的空可樂易拉罐,沒一會就用剪刀鉸了個簡易筆筒。女人又用老虎鉗將筆筒修了個花邊,還用銼刀把棱角處打磨得光潔平整。男孩微笑而贊許地看著女人,女人也難得會心一笑望著男孩。后來,她們母子還送給我一個易拉罐筆筒,細細端詳真有點工藝品的味道。沒過幾天,母子倆用易拉罐做的天鵝,做的煙灰缸,甚至肥皂盒便充斥在我家的客廳、茶幾、廁所了。
男孩已經很久沒再踢過足球,他的足球鞋壞得不能再壞了……不過,那次女人參加完男孩的家長會后,很快給男孩買了雙新足球鞋。這雙鞋可不便宜,足足花掉她兩個月的工資與獎金。原來,女人在參加完家長會后,看見學校貼的海報,上面寫著參加市里足球比賽選拔人員名單,男孩排在第一個,男孩名字后面的括號里清楚地寫著“隊長”二字。那晚,男孩看著嶄新的足球鞋興奮地流下了眼淚,并信誓旦旦保證,參加完比賽要把自己的期末成績排在最前面。不久,男孩果真實現了他的諾言……
在那以后很長時間里,男孩很聽女人的話,不過有一次竟出現了意外。那天,男孩放學特別早,碰巧聽見我們在議論他爸爸詐騙的事。他咆哮著:爸爸是被冤枉的!說完他就沖了出去,我們一家和女人都沒追上他。
那天晚上我們找遍了所有能找的地方。到了第二天的傍晚,市郊的監獄打電話來說,男孩在他們那兒。不過遺憾的是,男孩的爸爸并不在那家監獄服刑,男孩要我們保證今后不準再說他爸爸是詐騙犯才肯進家門……
三年后,她們母子倆搬出了我們家,因為男孩上高中了,學校破例讓住在本城的學生住校了。女人找了一個她認為是非常好的活,在某裝飾城白天當清潔工,晚上當守夜人。有時在裝飾城里掃完地,她會幫老板上貨、卸貨,到月底的時候,老板們都會意思兩個小錢,晚上,女人也會攬下替裝飾城老板洗衣服的活,也能得幾個辛苦錢。
她們母子倆搬出小房間后,我有很長一段時間不習慣,首先,家里的飯菜不合口味了,女人弄的菜顏色搭配得我看著就想加飯。我還會愧疚地想起,女人總是往我飯盒里壓好菜,而自己的兒子飯盒上似乎全鋪著一些下市菜。再說也沒人在星期天同我打羽毛球了……
女人的汗水、眼淚總算沒有白流,男孩在高二那年參加世界中學生奧數比賽,拿了兩個金牌,被美國一家著名大學看上,好像學費全免,還有全額獎學金……
媽媽、外婆,幾乎所有人都說,女人的苦日子總算熬到頭了。果不其然,女人很快收到了男孩從美國勤工儉學掙來的美元。男孩在信中讓女人別在裝飾城干了,以后,他會養活母親的,他甚至還在信的結尾處,十分動情地勸他媽媽再找一個合適的男人,只要女人滿意,真心對女人好,他就認這個爸爸。
后來,我在一家晚報的副刊上讀到男孩寫的一篇文章,題目叫《媽媽的眼淚》。在文章的最后,他寫道:“起初,覺得媽媽是水做的,稍微一生氣,一有火就會把眼淚熏下來……在美國的這些艱難的歲月里,我才明白,一個單身媽媽眼淚里有太多的期望、太多的……”
大概在男孩去美國的第二個年頭,女人因為長期受累,進了醫院,就再沒出來過。按照她臨終前的囑托,我們沒有及時告訴男孩……
很多人都說,女人沒福氣,沒有熬到男孩帶她到美國享福的那天。起初,我也覺得這是個遺憾。去年,我做了父親,方才體會到,女人是有福的,因為,父母在孩子問題上永遠像一個不成功的商人,他們的投入是巨大的,金錢、時間、感情……但往往都很少有回報,就算有,他們往往也會選擇放棄,比如,女人始終沒花男孩寄的一個美元,而是用男孩的名字將所有的錢存了起來,其中還包括她自己省吃儉用從牙縫里硬摳的血淚錢……
那個女人是我苦命的四姨,那個男孩是我爭氣的表弟……