我與ＮＢＡ零距離

籃球迷們應(yīng)當(dāng)知道張衛(wèi)平的大名。當(dāng)年，這位身高僅1．93米的二中鋒能在長(zhǎng)人如林的籃下左右穿插，靈活多變，并以虛虛實(shí)實(shí)的假動(dòng)作，恰到好處的時(shí)間差頻頻得分，被上世紀(jì)70年代的媒體稱為“籃球場(chǎng)上的魔術(shù)師”。

80年代初，“魔術(shù)師”退役了，1988年他遠(yuǎn)赴美國(guó)當(dāng)上了芝加哥大學(xué)的學(xué)生，后又成為公司職員，高級(jí)經(jīng)理……角色和環(huán)境像魔術(shù)一樣不斷在變，但張衛(wèi)平對(duì)籃球的熱愛始終如一。從90年代中期起他出現(xiàn)在NBA全明星賽和總決賽的現(xiàn)場(chǎng)，成為央視籃球賽事轉(zhuǎn)播的解說顧問。近年來，他在評(píng)論NBA，ABA(美國(guó)籃球聯(lián)盟)等比賽的同時(shí)，還主持《籃球課堂》，《攻防解析》等電視節(jié)目，做了大量的籃球普及和交流工作，其細(xì)致專業(yè)的講解，精辟到位的點(diǎn)評(píng)，受到球迷的喜愛……

春節(jié)前的一個(gè)晚上，鬢發(fā)如霜的張衛(wèi)平剛剛從電視臺(tái)轉(zhuǎn)播完NBA一場(chǎng)常規(guī)賽，就欣然接受了本刊記者的專訪。讓記者感觸最深的是，一說起籃球，特別是NBA，本已疲憊的他又興奮起來，嗓音不由自主地在提高，仿佛置身于震耳欲聾的NBA總決賽的直播現(xiàn)場(chǎng)。

初到NBA賽場(chǎng)的感覺：震撼

新體育(以下簡(jiǎn)稱新)：您開始深入地感受美國(guó)籃球特別是NBA，是不是當(dāng)年在美國(guó)學(xué)習(xí)和工作時(shí)?

張衛(wèi)平(以下簡(jiǎn)稱張)：是的。剛到芝加哥，我就和中國(guó)留學(xué)生一起看NBA比賽的電視直播，芝加哥是公牛隊(duì)的主場(chǎng)，我又是NBA東部隊(duì)特別是公牛隊(duì)的球迷，這個(gè)隊(duì)的比賽直播，我是場(chǎng)場(chǎng)不落，不僅如此，我看球時(shí)還常和西部隊(duì)的球迷嘴上“掐架”。在公司里，我只要一聊球，大家都能融合在一起。光看光聊還不過癮，我常和朋友出去打球，在洛杉磯每年都有兩次華人籃球比賽，每次我都參加好幾支隊(duì)伍，有時(shí)一天要打五六場(chǎng)比賽，這場(chǎng)一打完就開著車趕下一場(chǎng)……

新：做電視賽事評(píng)論之前，您作為一個(gè)專業(yè)“球迷”，到NBA現(xiàn)場(chǎng)看過球嗎?

張沒有。有一次人家給了我一張球票，我因?yàn)楣ぷ髅摬婚_身沒能去成，太遺憾了。要知道喬丹帶領(lǐng)的公牛隊(duì)90年代正火，在芝加哥弄一張球票很不容易，黑市票能賣到3萬美金一張。票販子倒手三四次主場(chǎng)票，就能為自己添輛新汽車。

后來，我應(yīng)中央電視臺(tái)邀請(qǐng)，直播NBA的全明星賽和總決賽，才有機(jī)會(huì)真正進(jìn)入NBA現(xiàn)場(chǎng)。

新第一次走近NBA賽場(chǎng)什么感覺?

張：那是1996年在馬刺隊(duì)主場(chǎng)進(jìn)行的NBA全明星賽，我第一次近距離地看到明星球員，和電視上看到的確實(shí)不一樣，當(dāng)時(shí)只有一種感覺，震撼！那些球員不僅長(zhǎng)得高跳得高，而且確實(shí)球藝高超。再看那會(huì)展中心，簡(jiǎn)直就是個(gè)大PARTY，人山人海，萬頭攢動(dòng)，全都圍著籃球轉(zhuǎn)，有扣籃的，有投籃的，有摸獎(jiǎng)的……打了那么多年球，我就沒見過這樣壯觀的場(chǎng)面，都有點(diǎn)看傻了。

新可以想見美國(guó)籃球迷的熱情……

張：確實(shí)。比如在NBA現(xiàn)場(chǎng)直播過程中，在場(chǎng)觀眾的喊聲之大讓我和貼身而坐的搭檔孫正平只能在耳機(jī)中交流。不少球迷愛某支球隊(duì)發(fā)狂，恨某支球隊(duì)也發(fā)狂。有一年步行者隊(duì)與公牛隊(duì)進(jìn)行東部決賽。賽場(chǎng)門口擺著一輛大汽車，車身兩側(cè)漆著大大的公牛頭像，旁邊立著一個(gè)重磅大錘，觀眾只需花一元錢，就可掄起大錘，砸汽車一下。結(jié)果觀眾排成了長(zhǎng)隊(duì)，每人都鉚足了力氣，掄圓了胳臂，再看那汽車，沒多久就成了一堆破銅爛鐵。

現(xiàn)在湖人隊(duì)的球星科比是從費(fèi)城出來的．因此他去費(fèi)城與76人隊(duì)比賽，常受到當(dāng)?shù)赜^眾的“款待”。有一回，我看到76人隊(duì)主場(chǎng)門口立著一個(gè)五六米高的人像靶子，穿著科比的背心，底下放著幾筐西紅柿，看球者走過時(shí)，都會(huì)拿起一個(gè)柿子，奮力投向靶子，很搞笑也很解氣……

“我站著直播過NBA總決賽”

新：初次直播NBA比賽您緊張嗎?

張。那也是央視第一次轉(zhuǎn)播NBA的比賽盛況，但我不緊張。可能是多年打籃球的習(xí)慣，我在場(chǎng)上從未感到觀眾的存在，完全沉浸在球賽上。而且場(chǎng)上打得越精彩，我的解說越來情緒，只是我在該說什么不該說什么等方面沒經(jīng)驗(yàn)。我的搭擋孫正平不斷校正我：兩人要扮演不同角色，他說場(chǎng)上發(fā)生什么，我說為什么會(huì)這樣發(fā)生，總之我是“添彩”的。此外，我那“哼，哈”的口頭語多，北京腔多，孫正平也常提醒我要減少。

新：以后您幾乎每年都要參加NBA全明星和總決賽兩個(gè)盛況直播，據(jù)說這也是一項(xiàng)艱苦的工作。

張：說不上特別艱苦，只是在直播NBA總決賽時(shí)，我們的評(píng)論席往往在座席的最后面，我們只看見球員在動(dòng)，卻看不清他的號(hào)碼，因而常常要現(xiàn)場(chǎng)和監(jiān)視器兩頭兼顧，緊忙乎。有一年，公牛隊(duì)與爵士隊(duì)總決賽，我們的評(píng)論席空間很小，我坐不下去，我們干脆貼著墻壁，站著直播了三個(gè)小時(shí)。直播中，上廁所是不可能的，中場(chǎng)休息時(shí)，觀眾蜂擁廁所，我們還要排隊(duì)，所以我常常憋著。與別的評(píng)論員不同的是，我在直播中只用水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，很少喝水，半瓶水足夠了。這是我打球時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，一喝水就出汗，一出汗就沒勁，直播也像打比賽，我得保持體力。

直播前，我要做很多準(zhǔn)備工作：提前三四個(gè)小時(shí)到場(chǎng)，熟悉內(nèi)外環(huán)境，收集許多現(xiàn)場(chǎng)看不到的趣事。有一年NBA總決賽前就出現(xiàn)這樣一個(gè)讓人吃驚的場(chǎng)面：組織者拿出兩張免費(fèi)球票贈(zèng)予觀眾，條件是要觀眾做出最怪異的動(dòng)作來，人人爭(zhēng)先作秀，其中一個(gè)球迷做得最邪乎拿出兩片三明治，中間夾上蚯蚓樣的活蟲子，當(dāng)眾大快朵頤地吃下去，起名為“生吞大蟲羅德曼”(公牛隊(duì)球星羅德曼的外號(hào)叫“大蟲”)。現(xiàn)場(chǎng)解說時(shí)，我把這些花絮加進(jìn)去，使直播內(nèi)容更豐富。

全明星賽的現(xiàn)場(chǎng)直播后，我要在人堆里擠來擠去，抓住那些NBA首腦和明星采訪，即便在飯桌上，我還要找NBA的教練和各國(guó)電視評(píng)論員交流看法……

新：那些明星容易接近和采訪嗎?

張：NBA會(huì)安排他們接受記者采訪的。那時(shí)他們每人坐在一個(gè)圓桌前，上面立著一個(gè)名字牌牌。當(dāng)然，大紅大紫的明星桌前記者如云，而一些新星桌前則是門可羅雀，反差很大。不過，他們的答記者問大都千篇一律，而且就是幾句話。

新：您印象深的采訪是哪回?

張：是第一次直播全明星賽后采訪NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。那時(shí)央視用一個(gè)大話筒從我頭上伸向被采訪者，而我拿著一個(gè)小的“假”話筒在前面做樣子。誰知，采訪時(shí)，斯特恩一下就看出來，指著小話筒提醒我：“它還沒開呢！”那么敏銳細(xì)致，難怪把NBA經(jīng)營(yíng)得如此紅火呀！

新：您接觸過“飛人”喬丹嗎?

張：我一直崇拜喬丹，也曾現(xiàn)場(chǎng)看過他打球，確實(shí)名不虛傳，但他在全明星賽時(shí)的桌位總是空的，因?yàn)樗麕缀醪唤邮懿稍L，寧可受到NBA的處罰。不過．去年我?guī)е袊?guó)少年球員去喬丹夏令營(yíng)時(shí)，終于與他零距離接觸到。記得與他單獨(dú)合影時(shí)，面對(duì)鏡頭，他的微笑非常專業(yè)，很燦爛，很可親，可剛一拍過，他的臉“叭嗒”一下又拉成了嚴(yán)峻。

我拿著一個(gè)公牛隊(duì)比賽用球請(qǐng)他簽個(gè)字，沒想到不僅程序多而且十分講究：現(xiàn)場(chǎng)是個(gè)有前后門的房子，要求簽字者像過海關(guān)，前門進(jìn)后門出。他簽字時(shí)必須有購買其簽字權(quán)的公司人員目擊，他面前擺著各種簽字筆，喬丹根據(jù)送來之物的顏色選用筆。他用黑筆在我那桔黃色的球上簽上大名，接著有人在球上貼上一個(gè)號(hào)碼，還頒發(fā)了一個(gè)證書，上面有防偽標(biāo)志，標(biāo)志上也有一個(gè)號(hào)碼與球上的相同，最后有人在總冊(cè)上記下簽字的時(shí)間地點(diǎn)等。此時(shí)有人叮囑你：“收好了，沒有補(bǔ)簽的機(jī)會(huì)了。”這是最為正規(guī)的喬丹簽字儀式，很少有人能得此大幸。

“我愛看NBA教練寫的書”

新：多年深入接觸美國(guó)籃球，您覺得我們的籃球發(fā)展與之距離有多大?

張：可以說很難趕上他們，因?yàn)槲幕尘昂突@球氛圍的差距太大。舉一個(gè)我感觸較深的小例子，紐約書店暢銷書排行榜上名列前茅的常是NBA教練寫的書，其持續(xù)時(shí)間可達(dá)一兩個(gè)月，這在國(guó)內(nèi)很罕見。讀者很關(guān)注他們，他們的書寫得也不錯(cuò)。我特別喜歡菲爾·杰克遜和拉里·布朗等名帥的書，書中不光講籃球技戰(zhàn)術(shù)，還有許多個(gè)人感悟，人生哲理，很耐人尋味，因此每次到美國(guó)，我都會(huì)一頭扎進(jìn)書店，抱一堆這樣的書出來。在國(guó)內(nèi)說球講課時(shí)，我常舉出我從中吸收的精華，很受球員和觀眾的歡迎。

再一個(gè)明顯的例子就是美國(guó)籃球的群眾基礎(chǔ)很厚實(shí)。我國(guó)也有過重視籃球基礎(chǔ)層的時(shí)候，記得當(dāng)年我在北京青年隊(duì)呆了四年，要想進(jìn)北京隊(duì)，中間要經(jīng)過北京青年一隊(duì)、北京工人隊(duì)多個(gè)層次，那是金字塔結(jié)構(gòu)，可現(xiàn)在中國(guó)籃球是“倒金字塔”，基層隊(duì)尤其是青少年隊(duì)很少，也不受重視，好多孩子想學(xué)球而無去處，可能是無利可圖吧！

新您現(xiàn)在不正在做青少年籃球普及工作嗎?

張：(笑)我這人有個(gè)特點(diǎn)，喜歡做別人不屑做的事情，只要對(duì)籃球發(fā)展有利。除說球外，我常去學(xué)校講課，培訓(xùn)中學(xué)教練，寫籃球知識(shí)的書，出錄像帶，在國(guó)際管理集團(tuán)工作時(shí)，我專門負(fù)責(zé)中國(guó)青年球員的培訓(xùn)，還在中國(guó)奧運(yùn)希望隊(duì)(少年隊(duì))做過領(lǐng)隊(duì)兼總教練，幫中國(guó)球隊(duì)或球員聯(lián)系出國(guó)深造，讓美國(guó)籃球教練來中國(guó)講課，使孩子們真正了解NBA等組織的先進(jìn)籃球理念……

新：在我的想象中，做這些事情您應(yīng)是駕輕就熟。

張：不是這樣的，現(xiàn)代籃球發(fā)展很快，其技戰(zhàn)術(shù)水平，攻防節(jié)奏遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們當(dāng)年打球時(shí)的水平，即使是在NBA，規(guī)則和打法比過去也有很大變化，青少年的教學(xué)和管理方式也不同以往，我也是在不斷學(xué)習(xí)提高。我曾兩次登門拜訪“美國(guó)現(xiàn)代籃球之父”約翰·伍登，聽他講“打好球，先得做好人”以及打球之外都用得著的人生哲理，對(duì)我自己以及教好孩子們都很有啟發(fā)。

在奧運(yùn)希望隊(duì)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)時(shí)，有個(gè)少年球員很“刺頭兒”，想打球卻不好好訓(xùn)練。在一次去美國(guó)時(shí)，我就向管理“小皇帝”詹姆斯所在的克里夫蘭騎士隊(duì)的總監(jiān)請(qǐng)教，他告訴我：“這是這個(gè)年齡段孩子的共同特點(diǎn)，你要搞清他們最想吃的是什么‘糖’，其實(shí)這‘糖’就是比賽，就是上場(chǎng)時(shí)間，要抓住這個(gè)點(diǎn)制約他，引導(dǎo)他……”一席話讓我頓開茅塞。

新：現(xiàn)在球迷的口味都很高，您做籃球節(jié)目，特別是介紹NBA時(shí)是否有壓力?

張：確實(shí)如此，往往我在這里做著直播或轉(zhuǎn)播，那邊觀眾的意見就傳過來，特專業(yè)，我不能不認(rèn)真對(duì)待。一期《攻防解析》節(jié)目才10分鐘，我和電視臺(tái)的幾位編輯要做上兩天的準(zhǔn)備工作。一個(gè)“三角戰(zhàn)術(shù)”解析，我要翻找出NBA各隊(duì)的打法做典型戰(zhàn)例。不過，我樂得如此。

責(zé)編／柏強(qiáng)