忠誠(chéng)有價(jià)
二 吼
有時(shí)候,人和動(dòng)物一樣,當(dāng)獵物送到嘴邊時(shí),沒(méi)有誰(shuí)會(huì)一笑而過(guò)的。
2005年7月5日,32歲的維埃里帶著滿腔抱負(fù)從國(guó)際米蘭隊(duì)跳槽到AC米蘭時(shí),挑剔的球迷并沒(méi)有用“流浪”這樣的詞匯來(lái)描述他的“改嫁”,所有人都以為這回他會(huì)披著紅黑戰(zhàn)袍“白頭到老”。但189天后,維埃里等到的消息卻是他可以卷鋪蓋走人了,《米蘭體育報(bào)》甚至嘲笑,“波波還在蜜月旅游呢。”幸好摩納哥人給他提前預(yù)定了下一個(gè)歸宿,接近5007歐元的高額年薪,還有充足的上場(chǎng)時(shí)間保證他的競(jìng)技狀態(tài),然后擠進(jìn)國(guó)家隊(duì)大門(mén)能參加世界杯,最重要是摩納哥美女如云,這是維埃里心儀已久的。
從1995年意大利的亞特蘭大隊(duì)開(kāi)始,維埃里10年間換了7個(gè)東家,其中有4個(gè)隊(duì)他分別只呆了一年。值得注意的是,維埃里的每一次跳槽都能在經(jīng)濟(jì)上給他帶來(lái)數(shù)倍回報(bào).在國(guó)際米蘭的6年時(shí)間里,他一共破費(fèi)了莫拉蒂先生3500多萬(wàn)歐元。作為回報(bào),維埃里只帶給東家一個(gè)“最佳射手”的稱(chēng)號(hào)。
被AC米蘭掃地出門(mén)后,有人建議維埃里應(yīng)該像巴喬學(xué)習(xí),去意甲的中小球隊(duì)一樣可以保持狀態(tài),一樣可以打出一片新天地。但那些道義上的說(shuō)教顯然不如摩納哥人的支票動(dòng)人,背負(fù)“足球娼妓”惡名的維埃里還是拿到了他想要的,關(guān)鍵是這個(gè)世界上總有那么多的“冤大頭”要主動(dòng)送上門(mén)來(lái)供他消遣。
“Business is business”(生意終歸是生意)。NBA的這句名言放在足球場(chǎng)上也一樣。在這個(gè)忠誠(chéng)有價(jià)的時(shí)代里,維埃里只是充分理解了游戲規(guī)則,因此請(qǐng)別再用“波波告別米蘭悲情歲月”這樣的標(biāo)題給讀者添堵了。
穆祥雄,你在哪里?
吳錫成
1959年,年僅18歲的我當(dāng)時(shí)從報(bào)紙上知道,中國(guó)游泳運(yùn)動(dòng)員穆祥雄打破100米蛙泳世界紀(jì)錄,當(dāng)時(shí)懷著極其崇拜的心情給他寫(xiě)了信,要求成為朋友,彼此以兄弟相稱(chēng)。令人激動(dòng)的是,穆祥雄立即給我回了信,從此我們開(kāi)始了通訊聯(lián)系。
最難忘的是1961年12月穆祥雄出差來(lái)上海,我們第一次見(jiàn)面,并合影作紀(jì)念。沒(méi)想到短暫的相識(shí)之后,由于“文革”千年動(dòng)亂,我與他中斷了聯(lián)系。1975年,在《新體育》幫助下我們又恢復(fù)通信。當(dāng)時(shí)我在悅來(lái)農(nóng)機(jī)廠工作,由于種種原因我們又失去了聯(lián)系。這一別已近30年,但我心中卻時(shí)刻惦記著他。今年我已64歲,穆老也近70歲了,人到老年,思念之情更是與日俱增。
我看《新體育》
佚 名
作為一個(gè)體育迷,《新體育》早就成了我親密的朋友。
平時(shí)我也會(huì)看其他的體育雜志,但看《新體育》是花費(fèi)時(shí)間最多的。因?yàn)樗衅恋姆饷妫?jiǎn)明清新的版式和深入淺出的訪談?lì)愇恼隆?/p>
美中不足的是,《新體育》的瑕疵也是顯而易見(jiàn)。雜志中評(píng)論性文章不太多,總覺(jué)得缺少一種味道,如果能加入幽默、犀利、視角獨(dú)特的評(píng)論,我想它的成色就更足了。當(dāng)然,文中的圖片也應(yīng)該增多一些,有代表性的經(jīng)典圖片往往可以讓讀者把某些經(jīng)典的比賽深深地印在心里。另外,雜志的厚度似乎不太夠,老給人一頓飯不夠吃的感覺(jué)。
謝謝你們能把這封信看完,我的字真的寫(xiě)得很糟糕,教室里沒(méi)有暖氣,手好冷,但心是熱的。
城東舊事(三)
閆 旭
1998年工體一個(gè)氤氳的下午,看了一場(chǎng)糟糕的北京隊(duì)比賽之后,我終于忍受不了那支叫做“國(guó)安”的球隊(duì)。此后,我再也不去工體,哪怕是關(guān)于工體的球賽轉(zhuǎn)播也甚少關(guān)注。
父親卻一直對(duì)國(guó)內(nèi)足球一往情深,他不會(huì)去工體,但在電視機(jī)前他守候著任何一場(chǎng)轉(zhuǎn)播的比賽。輸贏對(duì)他情緒的影響是短暫的,有時(shí)他會(huì)抨擊那些球員蹩腳的動(dòng)作,也會(huì)為他們的一次靈光閃現(xiàn)而叫好。他經(jīng)常譏諷李毅若是放在他那今年代,連替補(bǔ)都不配;他也時(shí)常感嘆郝海東的速度真快,就是腳下活兒有點(diǎn)糙;現(xiàn)在他最喜歡孫繼海,因?yàn)閷O在邊路能突破、能防守,對(duì)足球的感覺(jué)很好。
2004年的亞洲杯決賽是工體盛大的節(jié)日,一個(gè)記者朋友給我預(yù)留了兩張稀罕的決賽球票,我曾希望和父親一起去,但他謝絕了。他說(shuō)很多年不去工體現(xiàn)場(chǎng)看球,已經(jīng)習(xí)慣了,還是在電視上看得清楚。不知為何,父親的情緒感染了我,我把票轉(zhuǎn)給了朋友,和父親在家一起看電視轉(zhuǎn)播。那一場(chǎng)轟轟烈烈的失敗對(duì)電視前的父子來(lái)說(shuō),輕得像煙。輸球的夜晚,對(duì)我們而言,平靜極了。
現(xiàn)在每次路過(guò)工體北門(mén),看到夜幕中,橙黃的燈光下,球迷魚(yú)貫而出,瀉入剛剛還空寂無(wú)人的空間,狹長(zhǎng)街道一下子變得熱鬧擁擠,周?chē)目諝馑坪醵急磺蛎越o溫暖了。突然記起1995年的商業(yè)比賽,北京隊(duì)贏了羅馬里奧領(lǐng)銜的弗拉門(mén)戈隊(duì),散場(chǎng)后街上充滿了震天動(dòng)地的口號(hào)聲,許多人到了二環(huán)邊搭乘地鐵回家,那個(gè)時(shí)間,地鐵空蕩,相識(shí)與不相識(shí)的球迷在各奔兩條線路分別之時(shí),仍然相互揮動(dòng)著手臂,喊著“北京隊(duì),真棒”。
數(shù)年再未去過(guò)工體,每當(dāng)在二環(huán)乘地鐵路過(guò)東四十條站的時(shí)候,我的耳畔隱約會(huì)響起老狼的《虎口脫險(xiǎn)》:愛(ài)你的每個(gè)瞬間,像飛馳而過(guò)的地鐵……(完)
投稿信箱erhouma@hotmail.com
責(zé)編/馬玉星