海泊洼子橋

書法大師崔繼瑗再次從昏睡中醒來，要求兒子送他回老家海泊洼子村：原來，他的老師楊樹森不承認他是他的學生。他想在死前向老師賠罪，請求老師承認。楊樹森老師是否承認了他?他究竟做了什么對不起老師的事?

作者聲明：本文純屬虛構，如與哪位書法家經(jīng)歷相似，實屬巧合。

雪花飄了一整天，京城籠罩在白色世界中。

在以白色為特征的一家醫(yī)院里，書法家崔繼瑗的靈魂，從一衣帶水的東鄰回到病床上，進入本人軀體時，已經(jīng)是晚上九點半了。

兒子崔小瑗看到父親醒來，似乎有點意外。

崔小瑗的潛意識中，父親這次昏睡過去，恐怕永遠也醒不過來了。雖然醫(yī)生們在一陣忙亂的搶救后，告訴他已經(jīng)沒事了，但他覺得那是醫(yī)生們的安慰話，不足為憑的。他已經(jīng)開始盤算如何處理父親的善后事宜了。

崔繼瑗用眼神示意兒子近前后，用微弱的聲音說：“安排……回趟……家吧。” 崔小瑗猶豫地：“爸，家還沒有裝修好呢？”心里說，“你現(xiàn)在的情況怎么能回家呢？”

崔繼瑗猴年開春用潤筆費在京郊一處有山有水的寶地，買了一套三百多平米的高級住宅，兒子一直在忙著幫他裝修，工程隊已經(jīng)換了好幾家了。

崔繼瑗提高了一點聲音：”回老家……海泊……洼子。”

“啊?”崔小瑗驚訝了，”爸！你?”他覺得父親已經(jīng)病糊涂了。老家海泊洼子，離京城少說也有200華里，三年前他代表父親出席“書法村”的命名典禮，回去過一趟，路況很差。父親現(xiàn)在的狀況，怎么能夠回到那個沼澤之地呢?再說，村里本家已經(jīng)沒有親人了，老房子幾個年前都已經(jīng)拆了，回去干什么呢?還有，這風，這雪，這天氣，怎么能離開醫(yī)院一步呢?

崔繼瑗緩緩地說：“我……沒有……糊涂，你……安排吧，盡快。“那口吻是不容置疑的。

崔小瑗知道父親的執(zhí)拗脾氣，知道自己無法勸動老人家改變主意。他想起了去年去世的媽媽，如果媽媽還在，勸一勸還有可能。在他的印象中，父親對母親的意見還是挺尊重的。唉，他心里嘆了口氣，母親一走，父親也病了，難道真的是禍不單行？他伸手把父親的被子掖了掖，看父親微閉著眼睛沒有什么異樣，便走出病房找到值班大夫，把父親想回老家一趟的情況和自己。的擔心說了，請求醫(yī)生從不利于治療的角度動員父親打消念頭。

值班大夫是一位老醫(yī)生，聽完崔小瑗的述說，用眼睛打量了他一下，緩緩地說：“照你父親的意思辦吧。”

崔小瑗有點生氣了，不大滿意地：“醫(yī)生!你?怎么能這樣呢?”

老醫(yī)生微笑道：“崔先生，你已年過不惑，令尊——崔老已近古稀，你們都是文化人。尤其令尊，創(chuàng)崔體書法，名冠京華。學養(yǎng)深厚，聰慧過人。崔老怎能不知道癌癥晚期——連雞年門檻恐十白都邁不到的病人，不宜遠行呢?崔老這樣想，一定有他非回不可的理由。至于什么理由，如果崔老本人不愿意說，我勸先生最好也不要追問。每個人心中都有自己的秘密。先生作為崔老唯一的子嗣，應該滿足老人家這個最后心愿。如果需要醫(yī)療方面的協(xié)助，我可以幫忙。”

崔小瑗聽老醫(yī)生這么說，覺得很有道理，對自己剛才失態(tài)的口氣，表示了歉意。

崔小瑗謝過老醫(yī)生，回到病房，用手掌輕輕地撫摸了父親的額頭。他從額頭的正常溫度中，感到父親的生命力似乎還很頑強，一下子還不會有事。這么一想，煙癮便發(fā)了。病房里是不能抽煙的，父親畢生也討厭抽煙。于是，他又走出了病房門，來到走廊盡頭，點上了一根中華煙，貪婪地吸了幾口后，邊抽邊思考起如何把父親“運回”海泊洼子村。頭腦一向還比較靈光的崔小瑗，這時卻怎么也集中不起精力，腦子里不時閃出一個問題：父親臨終前為什么要回一趟海泊洼子呢？他想不明白。

老醫(yī)生說，每個人心中都有自己的秘密。崔小瑗想，父親心中的秘密是什么呢?難道那里有父親少年時代的戀人?不像，也從來沒聽說過一丁點傳聞。在他的印象中，爺爺奶奶去世這三十多年來，父親就回過一次老家——是三周年的清明節(jié)給爺爺奶奶上墳。父親如果真有戀人，這么多年是不會不回去看看或者有其他表示的。父親那一次回家上墳，剛上初中的他也去了。他清楚地記得，小車開到離村子二里地的小河邊時，父親讓司機把車停下，讓他拿著祭品下車。他當時感到不解，父親告訴他，村子里大多數(shù)人還很窮，坐車到村邊，顯得招搖，影響不好。事后他聽說，村里人對他父親步行回村這一舉動，評價很高，說崔繼瑗名氣那么大，還挺懂規(guī)矩，不枉是楊樹森老先生培養(yǎng)出來的學生。

楊樹森?崔小瑗忽然想到，父親同他說過，楊樹森是他的啟蒙老師。父親書房的一面墻上掛著楊老的書法作品 “海泊洼子橋”，那是15年前父親收到的。這些年來，先后搬過三次新家，住房面積越來越大了，但不管搬到哪里，父親總是囑咐他把那幅字掛到墻上。他發(fā)現(xiàn)，父親經(jīng)常站在那幅字下注目凝神，那種虔誠的樣子，就像是信徒在拜佛。

崔小瑗聽說楊老還健在，已經(jīng)九十三高齡了，還能提筆作書，在當?shù)睾苡忻麣狻ｋy道父親是想去看看自己的老師?也不對呀，這些年來，父親雖然經(jīng)常頂禮膜拜楊老的五個大字“海泊洼子橋”，但并沒有多少聯(lián)系，似乎連書信來往都沒有。父親病成這樣，不會再去看楊老了吧?再說，去看自己的老師，也不是什么秘密呀!

棄文從商十多年的崔小瑗想不透父親的心思，但他也算是個孝子，決定盡快滿足父親的最后心愿。他把煙頭扔進廢物箱中，打開手機，同妻子通了一個電話，把父親的愿望同妻子說了。又給公司的出納——他的小姨子通了一個電話，讓她明天一早送一萬元現(xiàn)金來。他估摸租一輛救護車加上其他開銷恐十白得七八千元。

崔小瑗是一家營銷字畫古董的文化傳播公司的董事長兼總經(jīng)理，公司實際上等于是自家開的，提出一萬現(xiàn)金，不算什么。光是銷售父親一人的書法作品，一年少說也掙二百萬。更不要說營銷父親同仁們的字畫了。

兒子崔小瑗在走廊抽煙想事安排事的同時，老子崔繼瑗的靈魂又飛出了軀體。這個“自己的代表”在他眼前盤旋了一周，同他笑笑，飛出了病房，飛出了京城，飛出了寒冷的冬季，飛到了一個林木蔥郁的偏僻鄉(xiāng)村——海泊洼子。

村子西邊一座關公廟改建的學校里，氣宇軒昂的楊樹森老師把12歲的崔繼瑗叫到跟前說：“下一學期你就要到鎮(zhèn)上去讀初中了，以后還會到縣上去讀高中，到京津去讀大學，不管走到哪里，不管干什么，你要記著，手中的毛筆不要放下，爭取到不惑之年，能有自己的書法面目。也不枉我教你寫了六年毛筆字。”

崔繼瑗點頭：“我一定記住老師的話。”

楊樹森看了看自己心愛的學生，問道：“還記得你的名字是怎么來的嗎?”

崔繼瑗鄭重地說：“學生一輩子也不會忘記的。”

原來崔繼瑗的原名叫崔洼子——因為生在海泊洼子，父母不識字，見是個“娃子”，就以“洼子”為名。上學后，還是叫崔洼子。三年級后，楊樹森看到崔洼子具有寫字天賦，就把他的名字改成了崔繼瑗。說他的先祖有個叫崔瑗的人，是東漢時的書法家，涿郡人，官至濟北相，工書，猶善章草。師承杜度，并稱崔杜。書論有《草書勢》《篆書勢》等。希望他能夠繼承崔瑗的業(yè)績，再創(chuàng)崔體書法。崔洼子改名崔繼瑗后，習書更加勤奮，三年過去，在海泊洼子一帶已小有名氣。每年春節(jié)寫對聯(lián)，楊樹森忙不過來時，常讓崔繼瑗幫忙。崔繼瑗寫的對聯(lián)，外行人看起來幾乎和他的老師楊樹森沒有什么區(qū)別。但他自己知道，和老師差得遠呢。因為書沒有老師讀得多，見識也不廣，底氣還不行。

楊樹森點點頭說：“忘不了就好。你還記得我講的‘心正筆正’嗎?”

崔繼瑗說：“記得，是大書法家柳公權說的。原句是，‘用筆在心，心正則筆正，乃可為法。’”。

楊樹森欣慰地：“對，你記得不錯。”

崔繼瑗聽到老師夸獎，高興地：“老師忘了，你讓我們背過一百遍呢!”

楊樹森告誡地：“會背還不行，還要照著做。一輩子都要照著做。”

崔繼瑗點頭：“學生記下了。”

楊樹森語重心長地：“你要記著，學海無涯，藝無止境，什么時候都不要自滿。你現(xiàn)在的字，在海泊洼子這一帶，看起來還可以。但在書法長河里，說到底，你也就是剛剛到了·洼，的水平。今后你要從‘洼’走向‘泊’，再從‘泊‘走向‘海’。你不要小看了洼、泊、海這三步，有的人一輩子也就是在‘洼’里打轉，頂多走到‘泊’前看看，連，海，的影子都沒有見到。我觀察了你六年，依你的秉性，有可能像咱村里人一樣，從洼子泊子走到海里去撐船，撈它幾條大魚!”說到這里，楊樹森笑了，笑得是那樣開心和自信。

崔繼瑗感動地說：“謝謝老師的栽培，學生一定記著老師的話，爭取從洼子泊子走到海里去撐船，撈它幾條大魚。”

楊樹森欣喜地笑了：“好!好!”

崔繼瑗的腦子里閃現(xiàn)出了楊老師的笑容變成怒容的形象。他的心抖了一下，靈魂入體，回到了現(xiàn)實。不由得默默感嘆起來，后悔呀!后悔呀!我怎么能鬼迷心竅，做出了讓老師心疼心寒的事情呢?老師啊老師，事情已經(jīng)過去了15年，我已69，進入了中壽，你已93，進入了高壽，都算是壽星了，你能夠原諒學生的過失嗎?

崔繼瑗至今還在后悔的事情，因寫字而起。原委是這樣的：

崔繼瑗54歲那一年，海泊洼子村修了一座通往大海的石橋。村里人請楊樹森題寫個橋名“海泊洼子橋”。望八之年的楊樹森想到自己的得意弟子崔繼瑗如今在京城名聲很大，如果請崔繼瑗寫，豈不是可以起到“橋以人揚名”的作用，使這個小村小橋成為當?shù)匾痪啊Ｓ谑撬陀H筆寫了一封信，交給村上上京辦事的人轉給崔繼瑗。

崔繼瑗接信后匆匆一看，對來人說，寫幾個字可以，這種大字，潤筆費是一字一萬，老師介紹來的嘛，優(yōu)惠，一字五千吧。當時的背景是，崔繼瑗成名后第一次買商品房，急需用錢。那個時期，他幾乎天天在賣字，講價錢已經(jīng)成了習慣。話一出口，馬上后悔，但覆水難收了。

來人二話沒說，扭頭就走，回去同楊樹森說了每字優(yōu)惠收五千的情況后，便罵崔繼瑗真不是個東西，老師的錢包都不放過，連兔子都不如——兔子還不吃窩邊草呢!楊老聽后，臉上也有點掛不住，沒想到自己的門生進城后會變成這樣。旋即微微一笑，掂起兼毫大筆，凝思片刻，蘸足墨水，搖曳取勢，篆韻隸勢行意楷體的五個二尺見方大字“海泊洼子橋”、顏體行楷六個五寸見方的“村夫楊樹森題”共11個字，一揮而就。書寫完畢，親自到建橋工地，督導能工巧匠用鐵筆刻就后，精心拓了一張拓片，掛號寄給了崔繼瑗。

崔繼瑗接到“海泊洼子橋”的拓片，十分震驚：太好了!太妙了！11個大字，渾然天咸，骨豐肉潤，體正勢險，精神燦爛，猶如龍?zhí)扉T，虎臥平川，一股浩然之氣蕩漾其間。搞書法的人都知道，三點水旁的字是很難寫得好的，老師一連寫了”海泊洼”三個帶三點水的字，三個字，字字意別，九個點，點點不同，氣意貫通，相映成輝。落款的“村夫楊樹森題”六個字森森然如清風入林，其中的六個“木“字，如出林飛鳥，生氣勃勃。自己怕是一輩子也達不到這種盡善盡美的水平；非常后悔：君子愛財，取之有道啊！收一點以書法作品送禮行賄者的潤筆費也沒什么，怎么能收家鄉(xiāng)建橋這種公益事業(yè)的潤筆費呢?怎么能收自己啟蒙老師的潤筆費呢?異常羞愧：盛名之下，其實難副啊!在弟子的贊頌中，媒體的炒作中，覺得自己創(chuàng)造的融傳統(tǒng)和現(xiàn)代書法藝術為一爐的“崔體書法”，已經(jīng)過“海”到“洋”——日本友人都欣賞嘛，用不著再到鄉(xiāng)村淺“洼”野“泊”里去泛舟蕩槳了，進京以來也就和老師聯(lián)系很少。心靈深處，覺得老師的書法無非是“橫平豎直”脫離現(xiàn)代審美意識的那一套。沒想到老師筆墨隨著時代走，人書俱老到了磊落痛快、雄秀獨出、力冠當今的程度!

崔繼瑗在接到拓片的當天給老師寫了一封真誠的道歉信。半個月后，老師回信了。他慌忙打開一看，只見老師在自己信箋最后落款“學生崔繼瑗”的前面，加了“我沒有這個”五個字。筆畫寫得哆哆嗦嗦，一字見心，一字見人，他仿佛看到了老師漲紅了的臉色，顫抖著的手臂。頓時，汗水從他額頭上流了下來。他明白了，老師不僅沒有接受他的道歉，還把他這個學生從心靈的”花名冊”上開除了。之后，他又發(fā)了兩封信，都是原封不動地退回了，郵局退信條上“本人柜收”一欄打了一個長鉤。

這幾年，崔繼瑗曾經(jīng)打聽老師的消息，知道老師仍然健在，還在招收當?shù)氐膶W生習練書法。三年前，海泊洼子村被當?shù)卣麨椤皶ù濉薄＿€聽說，有記者問楊樹森老師是怎樣培養(yǎng)出“崔體書法”創(chuàng)始人崔繼瑗的，老師顧左右而言他。記者再問時回答說，你們搞錯了，我沒有這個學生。記者指著報紙上介紹崔繼瑗的文章猛追不舍，老人家請看，崔先生自己說是跟著您老學的書法。老師笑笑說，跟著我學書法人的多了，我不記得有這個學生了。

當崔繼瑗聽說老師是這樣回答記者時，愧疚得真是無地自容，恨不得扇自己兩個耳光，真正體會到了什么叫”一失足成千古恨”。一日為師，終生為父。一個曾經(jīng)比父親還要關心自己前程的老師，一個使自己能夠以毛筆安身立命的老師，不認自己這個成為“著名書法家”的學生了，自己這個原本“貨真”的學生還談什么”價實”呢?書法界的同人倘若知道了這件”背師忘祖”的事情，自己還有何面目在書壇走南闖北“傳經(jīng)送寶”呢?

前兩年崔繼瑗又給老師寫了一封信，信中寫道，我記得老師曾經(jīng)說過，咱倆都是屬豬的，要像豬覓食一樣在書法的道路上一直往前拱。如今我這個比老師小兩輪的豬，身體每況愈下，已經(jīng)有些拱不動了。聽說老師還在拱著，我多么想看看你老人家是如何在拱啊!老師，請允許我去登門謝罪，請繼續(xù)指導你的這個不爭氣的學生。信發(fā)走一個月，老師回信了。在他的信箋上，用顏體行楷寫了頗有楹聯(lián)意韻的兩行字：

活到老，拱到老。村夫孤陋，不配給京城大師作指導。

世風下，君何罪?書壇魔舞，趁機可盡情拼命拱黃金。

崔繼瑗拿信箋的手抖了，心也抖了。老師還是不肯原諒自己啊!

崔繼瑗知道自己將不久于人世了，在進”八寶山”之前，他覺得應該見一下為自己奠定了書法基本功的楊老師，當面向老師道歉，不，賠罪!請求老師承認自己這個學生，檢討自己辜負了老師的教導，思想上沒有牢記“心正筆正”，書藝上沒有從洼子泊子走到海里，不配崔繼瑗這個名字！即如老師不見，他也想到“海泊洼子橋”跟前，親眼看看老師那大氣磅礴、豐神蓋代、精妙絕倫的題署。

崔繼瑗想，唐太宗李世民因為喜歡王羲之的書法，把天下“第一行書”《蘭亭序》的真跡帶到棺材里了。現(xiàn)在實行火葬，不可能把老師的真跡帶進棺材，但臨死前，如果沒有看到“海泊洼于橋”五個大字在石橋(原碑)上的風采，那就太遺憾了。十多年來，他幾乎每日端詳老師送給他的拓片，每看一次，都感到有收獲。書界同仁都說他的書法，暮年變革，雄強遒勁，面貌一新，哪里知道他是從老師的拓片中吸取了營養(yǎng)呢?他從“海泊洼子橋”和“村夫楊樹森題”11個“楊體字”中，看到了天地日月星辰的浩渺蒼穹；看到了金木水火土的大干世界；看到了天人合一的和諧圖景。他覺得這11個字有取之不盡的靈氣，每看一次都感到心靈受到震撼，每看一次都會產(chǎn)生靈感頓悟。但拓片畢竟是拓片，如果能夠看到真跡，那該多好啊!盡管看到真跡已經(jīng)沒有什么用了——自己已沒有辦法再掂筆寫字了，但“朝聞道，夕死可矣”。明知道有這么個書法神品，且已經(jīng)哺育了自己個多年，如果沒有前去朝覲，就是死了也難以暝目啊!

崔繼瑗心中的這些想法，沒有同任何人講過，包括他的兒子。他收本村潤筆費的事，他更是守口如瓶，包括對他相濡以沫幾十年的老伴。他覺得這件事辦得太丟人了，太沒有分寸了，怎么竟荒唐到收老師讓他寫的幾個字的潤筆費呢?五個大字，區(qū)區(qū)兩萬五，把自己的靈魂玷污了。一個靈魂已經(jīng)被銅臭玷污的書法人——他不敢再自稱書法家了，還有什么資格站在講臺上教導學生“心正筆正”?還有什么面目立于崇尚道德文章書品的人世?啟蒙老師93歲了，還在教授學生，聽說眼力臂力不減當年，還能寫斗方署書，蠅頭小楷。每年春節(jié)，還是頂著凜冽寒風，走村串戶，給鄉(xiāng)親們撰寫對聯(lián)。為了驅寒，頂多喝鄉(xiāng)親們一碗米酒而已。自己還不到了0，就得了絕癥，不得不告別寄情托身的毛筆硯臺，大概就是上天懲罰自己吧。

嗯，崔繼瑗突然想起自己從不吸煙，怎么能得了肺癌呢?怎么會轉移到腦部了呢?怎么會擴散得這么快呢?他想起了這些年買新房搞裝修的事。聽說許多裝修材料對人體有污染。嗯，自己，還有老伴，一定是被什么氣體污染了，或是被什么射線輻射了。昏哪!房子夠住就行了，有一間書房就可以了，怎么能不斷地倒騰房子呢?如今，就是一座大樓，自己也不能再住了。嗨，人哪人，我呀我，說起來也算是個文化人，怎么能干這種沒文化的事呢?到頭來，后悔有什么用呢?都是這個“錢”字——金字旁右邊兩個“戈”，把自己的精神和軀體都刺傷致殘了。唉，小時候，家里窮，上學都很困難，更不用說買筆買墨買紙寫大仿了，都是楊樹森老師掏錢給自己買的文房四寶。那時曾經(jīng)想過，長大要掙錢，掙很多的錢，吃好，穿好，住好，也要好好報答老師。奮斗啊奮斗，吃穿住用都好了后，怎么就不滿足呢?怎么能開口向老師要潤筆費呢?昏哪!昏哪!人一旦鉆進了錢眼里，竟是如此地不分是非！竟是如此地六親不認！

想到這里，崔繼瑗對”奸商”二字理解了，對兒子崔小瑗有時竟對自己的作品賤買貴賣理解了，也對兒子總是動員自己買大房子理解了——如今自己買的價值百萬的高級住宅自然是兒子的了。這不能怪兒子，是自己的劣質(zhì)基因傳給了他。

崔繼瑗原本是希望兒子在書法上繼承自己的，所以起名崔小瑗。但兒子覺得搞書法的人太多，要想成名很難，要賺錢更難，決定棄文從商，沒有和父母商議，便毅然辭去了公職。為此父子曾經(jīng)發(fā)生過激烈的爭執(zhí)。兒子曾經(jīng)半年沒有登過家門，在注冊了”小瑗文化傳播公司”經(jīng)營字畫古董見到可觀的經(jīng)濟效益后，父子才慢慢和好。

父子關系正常之后，兒子當起了父親的經(jīng)紀人。

崔繼瑗的書法作品也在兒子的操作下火了起來。繼承源遠流長的東漢書法家崔瑗的“崔體書法”開始叫晌了，潤筆費也自然猛漲了十多倍甚至幾十倍。在兒子安排父親出訪東瀛之后，崔繼瑗成了許多青少年書法愛好者崇拜的對象。一次，崔繼瑗到一個書法班授課，來自全國的學子們?yōu)榱藬D到崔繼瑗面前同大師合個影，秩序混亂得不堪入目，有的人甚至匍匐到了他的腳下。那一刻，志滿意得的崔繼瑗確實有一點大師的感覺了。但當他回到家里，站在那張“海泊洼子橋”的拓片之下時，他又清醒過來，明白自己的水平仍然是在“洼”里，而老師已經(jīng)入“海”，老師才是大師。遺憾的是，老師身在洼子，沒有參加什么大展，沒有當上什么評委。社會還沒有完全進入“野無遺賢”的昌明時代。

“海泊洼子橋”，你使我魂牽夢繞!就是拼死也要走到你跟前看看。崔繼瑗下了狠心，無論誰勸也不聽，兒子，孫子，兒媳，醫(yī)生，領導，同事，朋友，誰勸我也不會動搖的!

想到這里，崔繼瑗的心踏實了下來，似乎有了點睡意，恍惚間，真的睡過去了。

崔小瑗回到病房，又摸了摸父親的額頭，覺得沒有什么異樣，看了看輸液的瓶子，藥液滴得也很正常，便坐在床邊的凳子上，打起了瞌睡，他也確實太困。

崔繼瑗這次住院已經(jīng)三個月了。崔小瑗因為公司的業(yè)務特忙，請了個“全職陪護”，一天24小時守在父親身邊，他隔三差五地過來看看，似乎覺得也沒什么大不了的。

全職陪護，一月1200元。這點錢，崔小瑗花得起，且羊毛出在羊身上，父親的存折在他手上呢。沒想到陪護要回河南老家過年，說啥也不干了，再找一時又找不到。崔小瑗請醫(yī)生幫忙找陪護時，醫(yī)生不客氣地說，你父親也就這幾天的事，說不行就不行了，作為兒子，你也該盡盡孝道了。

崔小瑗一想，也是。養(yǎng)兒方知父母恩，自己有了兒子，才知道父母把自己拉扯大很不容易。去年母親住院，一直是父親陪床，母親去世時，自己不在身邊，至今想起來還有點愧疚。這個教訓不能再重復了。于是，便放下公司的事，自己來陪床，好不容易熬過去了三天，他感到渾身像散了架似的疲憊不堪，體會到了為什么“床前沒有百日孝”，伺候臥床的病人太難了！妻子說過，要來替他兩天的。他覺得老爺子拉屎撒尿的，妻子伺候著不方便，還要給兒子做飯，就沒有同意妻子來。他對妻子實話實說道，就在這幾天了，我怎么著也頂過去了。

崔小瑗伺候著父親時，心里曾思索過，要是自己兄弟姊妹一大群，也可以輪班倒了。但馬上便否定了這種想法。如果是那樣，父親的遺產(chǎn)也就要分多少份了。一些書畫家后代為爭遺產(chǎn)鬧矛盾打破頭上法庭的事，他見過不少。他是個獨苗，沒有這種煩惱。他想起了父親買的位于富人區(qū)的高級住宅，不禁暗自罵自己不孝。他拖拖拉拉裝修快一年了，房子還是毛坯，就是想著父親快不行了，沒有必要再去住那棟新房。等父親一過世，自己就可以按自己和妻子的想法裝修了。現(xiàn)在的房子也可以留給上高三的兒子住了。

老子崔繼瑗想通了事情后，真的熟睡了。他的靈魂似乎也感到有些困倦，依附在軀體上，哪里也不去了。

兒子崔小瑗因為有許多事情要想要做，坐在凳子上怎么也睡不踏實。他的靈魂在家里、公司、書畫家的客廳里，客戶們那里，拍賣行里轉悠著，滿腦子里被字畫古董充斥著，被各種色彩的貨幣充斥著……突然，父親藏滿書法作品的倉庫著火了，他驚愕地叫了起來：“爸爸！”

崔繼瑗說話了：“我沒事。”

崔小瑗醒了，馬上裝著擔心父親有事的樣子：“我還以為爸爸……” 崔繼瑗欣慰地：“你還算是個……孝子。”

崔小瑗想起自己的一些不孝行為和念頭，有點不好意思地岔開話題：“喝點水不?”

崔繼瑗輕輕搖了一下頭。他個白喝水多了要排泄，不是很方便。他看了兒子一眼，覺得兒子這幾天來有點消瘦，心疼地：”我沒事，你放心……睡一會兒，有事，我叫你。”

崔小瑗看看父親真沒事的樣子，想起一位哲人說過，人的最后心愿沒有實現(xiàn)之前，不會輕易去世。好像一篇小說里寫過，一個吝嗇的老頭直到家人把油燈里多放的一根燈草拿掉，才放心地咽了氣。就說：“那好吧，我睡了，有事叫我。”

崔小瑗趴在病床上睡了，這次他睡得很熟。待他醒來時，已經(jīng)是第二天早上六點半了。

崔繼瑗見兒子醒來，有點愧疚地：“辛苦你了。”

崔小瑗慌忙問父親：“爸，你沒事吧?”

崔繼瑗微笑：”我沒事，感覺真的……很好。”

崔小瑗試探地：“回家的事?”希望父親能夠改口。他實在不想到鄉(xiāng)下去折騰，來回沒有一天恐怕不行。

崔繼瑗雖然喘著氣，但堅定地：“沒變。我算著……明天，臘月……二個一了，是殺……灶雞的日子，二十三，是小年，送灶王爺……上天，言好事去。明年是……雞年，大吉大利，就明天吧。”

崔小瑗見父親這么說，不好再多說什么，下了決心說：”好吧，明天就明天，我今天就準備。”他覺得父親有病之后，似乎特別戀舊，像這種二十一殺灶雞、二十三過小年的事，記那么清干啥呀?如今的日子天天就像過年，殺不殺灶雞無所謂嘛。他兒子這一代已經(jīng)過圣誕而不過什么小年了。

這一天，崔繼瑗氣色好，精神好，胃口也很好——竟點了一份烤鴨。雖然只嘗了一片鴨皮，但學著廣告的口氣，高興地：“味道……好極了!”告訴兒子說，他二十出頭進北京后，積攥了半年的零用錢，才去吃了一頓烤鴨。

崔小瑗見父親的樣子，明白這是“回光返照”，抓緊了回老家的準備工作。

其實，要說準備，也沒有啥好準備的，只要錢到位，什么救護車啊，陪護的醫(yī)生護土啊，醫(yī)療設備器械藥品啊，就全到位了。

崔小瑗請熟悉的那位老醫(yī)生陪同并照應。老醫(yī)生便把”陪護小組”成員——救護車司機，隨車的醫(yī)生和護士召集到一起開了個“協(xié)調(diào)會”，商量了“應急預案”。

會后，老醫(yī)生問：“親屬還有誰陪同?”

崔小瑗想了想說：“就我自己吧。”解釋說，“在北京沒有什么近親，遠親就不麻煩人家了。妻子孩子都有事，也幫不上啥忙，有你們醫(yī)生在，我就放心。”

老醫(yī)生笑笑說：“咱們丑話說在前頭，要是崔老回家之后還是在路上有什么閃失。我們可就負不起這個責任了。”

崔小瑗也笑笑說：“這個自然，您放心吧。”

臘月二十一，雪停了，太陽出來了。殺灶雞的這一天，果然是個好日子。

崔小瑗和“陪護小組”的人員，把崔繼瑗從病房抬到救護車上，一行人便出發(fā)了。

崔小瑗坐在父親頭部，用手握著父親已經(jīng)變成了瘦骨的右手，想到了父親這只右手在生病前是何等的神奇，只要隨便一揮，“崔體書法”作品便出來了，中堂，條幅，屏條，橫披，對聯(lián)，匾額，扇面，斗方，手卷，冊頁，每一種都是價格不菲的藝術品。如今，這只手再也拿不起毛筆了。

“崔體書法”難道就這樣完了?崔小瑗想，自己是“一跟頭摔到門外頭——門里出身”，從小也跟著父親練過書法，作品還在學校的書法比賽中得過獎，何不把這門營生撿起來，以崔繼瑗的傳人出現(xiàn)，這樣豈不是名利都有了。對呀!自己的名字是崔小瑗，本來就是崔瑗、崔繼瑗的傳人嘛！

想到這里，崔小瑗有點興奮，把父親的手握得更緊了些，期望從這只手上接通藝術神經(jīng)，把父親的藝術細胞全吸收到自己身上來。

救護小組的人各司其職，看著各種儀器的指針和數(shù)據(jù)。

老醫(yī)生坐在崔繼瑗的左邊，仔細觀察著病人的臉色。不時遞給崔小瑗一個“平安無事”的眼神。

救護車出京之后，崔小瑗便開始向父親通報地名，這是昨天商量好的。父親說，當年他到北京求學，200里地，是一步一步丈量過的。每一次回家或返校，都要走兩天一夜。沿途大一點的村鎮(zhèn)名字，至今他都還記得。讓兒子在回家途中要報給他。這樣，他就可以重溫一下當年走這條路的情景。

這些年路都修得很好，大一點的村莊也都通柏油路了。雖然剛下過雪，但留在主路上的雪已經(jīng)被連續(xù)不斷行駛的各種車輪碾化了。

救護車走得十分順利，三個小時后，已經(jīng)離海泊洼子不遠了。

崔小瑗報出“泊沱村”后十分鐘，崔繼瑗奇跡般地說了句“停車”，然后一下子坐了起來。

救護小組的人都嚇了一跳，頓時緊張起來。

崔小瑗忙說：“沒事，沒事。”囑咐司機停車，然后解釋說：“昨天父親已經(jīng)同我說了，要步行進村。“昨天商議到這事時，他曾經(jīng)表示反對，但父親非堅持不可。他記起當年隨父親回家上墳祭祖時下車步行進村的情景，知道這是父親的處事方法，就不再反對了。他想，既然決定回老家——頭都磕了，還在乎步行——作個揖干什么，就同意了父親的要求。

救護小組的人驚訝了，崔老先生是怎么回事啊?

幾個人看著老醫(yī)生，意思是怎么辦?老醫(yī)生說：“隨崔老的心愿吧。”

于是，一行人小心翼翼地把崔繼瑗從車上抬了下來。

也許是天意，也許是巧合，救護車正好停在離海泊洼子橋頭兩丈多遠的地方。

崔繼瑗在救護小組人員的攙扶下，勉強地站了起來，當他看到了海泊洼子橋就在面前時，竟掙脫了攙扶，幾個快步走了過去，撲通跪在了橋頭漢白玉石前，伸。出雙手撫摸著，眼淚也隨即不由自主地流了出來。

大家跟過去一看，原來那塊石頭上陰刻著“海泊洼子橋”五個大字，下面還刻著“村夫楊樹森題”六個小一點的字。

司機和醫(yī)護人員不明白老先生為何冒著生命危險去看那11個普通的漢字。

老醫(yī)生雖然有點明白，但個中因由也說不清楚。

崔小瑗有些明白了，知道了父親書房里的拓片原來出自這里；知道了”崔體書法”的源頭原來就在這里；知道了父親為什么臨終一定要回海泊洼子來——是要認宗拜祖啊!他看到“村夫楊樹森題”的落款后，忽然想到，父親肯定是想見見老師的。他看了一眼通往村里的道路，積雪還沒有融化，父親走回村里太困難了。當即決定讓師生二人——兩個老人在橋上一見，也算了結了父親的心愿。

于是，崔小瑗往年輕力壯的司機手里塞了兩張“大團結”，交代說：“麻煩你到村里一趟，無論如何也要想辦法，把一位叫楊樹森的老先生請過來，不，背過來！”

司機高興地撒開腿跑了。今天這一趟車，工錢加小費，凈賺了六百元，他怎么能不高興呢。

崔繼瑗還在撫摸著，一個字一個字地撫摸了三遍，然后又一個筆畫一個筆畫地撫摸著，那專注的神情根本不像是得了絕癥的病人。

醫(yī)護人員擔心地要上前制止，老醫(yī)生把她們攔住了。

崔小瑗也說：“謝謝你們了，就讓老人家盡興吧。”他忽然記起，父親曾經(jīng)同他說過，大書家李斯自愧其書缺少骨力，遍訪名碑吸取營養(yǎng)，當看到周穆王劍拔弩張、筆力雄勁的《壇山刻石》后，流連忘返，竟在碑前琢磨了七天。父親此時的心情恐怕和李斯相通吧。但李斯創(chuàng)造了小篆書法，風行天下，父親連毛筆都拿不動了，即如把“海泊洼子橋”這五個大字的精髓都吸收了，還能有什么作為呢?他有點不明白了。

“海泊洼子橋”五個大字，刻在橋頭的是豎寫，橋中間內(nèi)外兩側還有橫寫，外側兩邊因為懸在半空，橋洞下有河水和冰雪，難以接近了。

崔繼瑗在橋頭撫摸了無數(shù)遍豎寫的11個字后，又走到橋面中間內(nèi)側刻字處，跪下去撫摸起了橫寫的11個字。一個字一個字，一遍又一遍……

陽光很好，風也不大。

陪護人員站在崔繼瑗不遠的地方，看著崔老的奇異行為，起初有點擔心，后來見崔老似乎沒有馬上就要出事的樣子，便看起了這個叫海泊洼子村周邊的風景：瑞雪覆蓋下，平平的土地，低洼的沼澤，稀疏的蘆葦，是那樣的寧靜。偶爾有一只喜鵲喳喳地叫著飛過頭頂，更顯得原野的空曠和遼闊。眼前的海泊洼子橋，全石結構，長約三十幾丈，寬約兩丈余，默默地橫跨在一條蜿蜒的小河上，在寧靜無垠的白色世界中，顯得是那樣的莊嚴雄偉。從橋的走向上看，橋上之路是通往東方，通向大海的。

崔小瑗是帶著數(shù)碼相機的，從下車起，他便不停地拍著照。雪野，河流，石橋，“海泊洼子橋“五個大字，”村夫楊樹森題“六個較小的字，父親撫摸每個字的動作和神情，都被他從不同角度拍下來了。遠景，近景，特寫，都有。他已經(jīng)明白“海泊洼子橋”這五個大字不同尋常，開始計劃如何把這五個字的潛在價值開發(fā)出來，如何通過開發(fā)這五個大字把崔小瑗的名字打響，使公司的業(yè)績再上一個新臺階。他決定回到京城第一件事就是把“海泊洼子橋”注冊為一個商標，第二件事就是開春后組織書法家到這里來實地觀摩踏青吟詩作賦……

司機背著楊樹森回來了，一群學生模樣的孩子，遠遠地跟在后邊。

學生們不知道發(fā)生了什么事情，慌慌張張的樣子。

崔小瑗示意司機，巴楊樹森背到橋的中間。

司機放下楊老，邀功說：“老人家不肯來的，我把他硬背來了。”

崔小瑗迅速地往司機手里塞了兩張“大團結”，悄聲說：“謝了，到車上等著，一會就出發(fā)回去。”

司機興奮地：“明白了!”

崔小瑗馬上迎上了楊老：“老人家好，我叫崔小瑗，我父親想見你。”

鶴發(fā)童顏精神矍鑠的楊樹森看了崔小瑗一眼，神情有些緩和下來，點了點頭。當他看到跪在“海泊洼子橋”五個大字面前的崔繼瑗時，不由得緊走了兩步，到了崔繼瑗身后，嘆了口氣。

心有靈犀一點通，崔繼瑗似手聽到了老師的腳步聲和嘆氣聲，把頭扭了過來，當他看到自己的老師真的站在了面前時，激動地叫了一聲：“老師！”朝楊樹森磕起頭來，邊磕邊說：“學生辜負了您老，學生有罪呀！”

楊樹森已經(jīng)聽說崔繼瑗得了絕癥，如今見他這樣，也不由得動情說：“事情過去就算了，起來吧，到家坐會兒。”示意崔小瑗，“把你爹攙起來吧。”

崔小瑗要攙父親起來，父親不肯，仰臉看著楊樹森：“老師，您原諒學生了?”

楊樹森嘆了口氣說：“你已經(jīng)這樣了，我還說什么呢！起來吧!”

崔繼瑗一下子站了起來，興奮地：“老師原諒我了!”說完，撲騰一聲倒了下去。

老醫(yī)生和醫(yī)護小組的人員見狀，馬上把崔繼瑗抬到了車上，開始搶救起來。

崔小瑗急急地同楊老告了別，跑到救護車前，對司機說：”馬上開車！”

救護車拉響了警報，迅速地離開了海泊洼子橋頭。

站在橋面中間的楊樹森老人，看到救護車消失在回京的雪野盡頭，嘆了口氣，心中感嘆道：”嗨，這座通往大海的橋，他終于沒有過得去。”

學生們跑來了，紛紛問出了什么事。

楊樹森笑笑大聲說：“嘛事也沒出。大家回去吧，今天的作業(yè)，可不能拖到明天哪！”

學生們叫道：“明白了!”說著笑著往回走了。

楊樹森看著學生們的背影，想起了六十多年前的崔洼子——后來的崔繼瑗。他看著自己書寫的“海泊洼子橋”五個大字，望著近處的“洼子”“泊子”和遠處大海的方向，不由得想到，崔洼子的天賦本來是可以“拱”到大海的，遺憾的是因為“拱”到了黃金，停步了。眼前這一群孩子有幾個能”拱”到大海呢?他不敢想下去了。

崔繼瑗回到醫(yī)院當晚9點30分，便平靜安詳?shù)厝ナ懒耍B小年也沒有熬過去。醫(yī)生們?yōu)檫@位著名書法家沒能夠長壽感到十分遺憾。在他們的印象中，書畫家都是像齊白石那樣銀須飄胸的老壽星，崔老怎么才活到69呢?眼看就70了，就這樣走了，永遠地走了，太可惜了!

崔小瑗在父親去世當晚，便節(jié)哀順變，張羅起父親的后事。從海泊洼子橋回來的路上，他就一直在想：父親到底做了什么不合適的事情?為什么要請求老師原諒?為什么在老師似乎理解(不是原諒)之后，竟激動得倒了下去?他不好問父親，老醫(yī)生說過，如果本人不愿意說，最好不要追問。這些問題大概就是老醫(yī)生說的那種“每個人心中的秘密”吧?他想，父親把這個秘密永遠帶走了。這樣也好，省得給自己留下精神負擔——留下遺產(chǎn)也就夠了。父親不說是對的，他有點感激起父親來。

崔繼瑗臨終前半個小時，腦子特別清醒，口齒也很流利，向守候在床前的兒子交代了三件事：一是希望崔小瑗能夠繼續(xù)從事書法創(chuàng)作，像先祖崔瑗那樣把書法事業(yè)發(fā)揚光大；二是把自己存折上的存款取出來送到海泊洼子村委會，設立一個”楊樹森書法教育基金會”，用以資助當?shù)氐呢毨W生；三是把自己的骨灰從海泊洼子橋中間楊老的題署處，撒到下面的小河里。崔繼瑗說，這條彎彎曲曲的小河最終是要流向大海的。他想讓自己的靈魂——如果有的話，經(jīng)過河水沖刷洗滌凈化后，匯入東方浩瀚的大海，因為太陽就是從那邊出來的。

崔小瑗有沒有遵照父親的遺愿辦，是全辦了，或是只辦了一條兩條，就不知道了。

作者簡介：

夏廷獻，男，1944年生于河南南陽縣一農(nóng)耕之家。中國作家協(xié)會會員，中國書法家協(xié)會會員。出版過長篇小說和書法專著多部。

責任編輯

白連春