成熟的“谷穗”

經過“文革”煉獄般的磨難，我對出身問題十分敏感，對位高權重者更是敬而遠之，而我工作的性質卻偏偏要接觸從中央到地方大大小小的名人、首長。對人際關系復雜的上層社會我始終保持一種超然心態。信守正直做人、認真工作、小心從事、若即若離的信條。可能這就是我一介平民子女所能持守的人格尊嚴。

1982年底，我接到社里為劉白羽出版《紅瑪瑙集》的任務書。12月1日下午4點半，為解決書稿里的一些問題，我第三次拜訪了劉白羽。

匆匆趕到北京王府井紅霞路的一棟高級公寓，就到了劉老的家。進門時，劉老剛剛吃過飯，臉色顯得比上一次紅潤，身穿一套藏藍色的中山裝，足著一雙黑布圓口便鞋。警衛員為我遞上一杯茶，又在劉老面前的茶幾上放了一只小泥壺。坐定后，劉老只是靜靜地看著我，沒有一般常人的所謂客套話，他似乎在等待著我先開口。當我意識到這一點，慌忙拿出書稿，并把自己寫在改稿意見本上的、準備要問的問題全端了出來。我先遞上了一篇《新世界的歌》，可馬上又后悔了。因為那上邊有我用鉛筆寫的建議“刪掉”的字樣。我感到很不禮貌，這么大的作家，和我這么小的一個編輯……我在心里埋怨自己，一緊張，怎么居然把不該遞的遞上去了。于是，我注意觀察劉老的表情，他臉上竟然沒有一絲的不滿，反而態度更加嚴肅認真起來，對我隨手批上的鉛筆字看了又看，然后很平靜地對我說：“那這篇就刪掉吧。”他居然同意了。我立時松了口氣。接下來我又提出別的問題，劉老干脆把我那本記得很潦草的本子拿過去，仔細翻看起來。我又一陣緊張，心想：劉老肯定會笑話我了。因為那上邊我提了各式各樣的問題，有的問題不一定該問。可到了這個地步，也只好硬著頭皮，一個挨一個地問下去吧。還好，每問一個問題，劉老都叫我先把稿子找出來，待認真仔細地看過之后，同意我的意見的，當時就改；不同意的，劉老就耐心地給我講解這個地方為什么這么用詞，以及可以這么用的道理；有的問題他似乎吃不太準，便拿出字典來查。當我們改到一處“艱巨戰爭”時，劉老竟謙虛地問我：“你說用什么詞好?”那口氣就像我是他的老朋友。最令我感動的是，到后來連我自己都感到問的問題太細、太多，我都有些累了。這不是一個編輯和作者當面改稿，簡直是在向他請教學習了。

我們這批被“文革”耽誤的“老三屆”，在永無休止的大批判中度過了青少年時代，在廣闊天地里干活兒成長，不知世上碩士、博士為何物。因出身問題始終被拒于大學門外，荒廢了從小受到的嚴格教育。刨根問底，在工作中不斷充實提高自己的業務水平，是自我補救的一種方式。在百業待興的80年代初，科學春天的來臨使我有一種迫切的不斷學習的渴望。那時，什么我都敢問，也不怕吃苦，更何況遇到像茅盾、劉白羽這樣大師級的作者。這時，我發現劉老的臉上漸漸地露出了笑容，他更加寬容、更加耐心地靜等著我提出問題。我的心完全踏實了，講話也不拘謹了，說到有意思處，還放聲笑起來，氣氛一時變得非常融洽，仿佛我們已是老朋友，我乘機連一個在詞典上查不到的詞也問了。“今天的收獲真不小，回去終于可以順利發稿了。”我心里真是高興。

談完了工作，劉老也顯得一臉輕松，他微笑著對我說：“小楊，你很認真。”我忙說：“有些不該問的也問了，耽誤了您不少時間。”劉老說：“不要緊，認真很好。”劉老接著問我：“你是誰的孩子?”對于這個措手不及的提問，一時間我竟語塞，因為，它勾起我許多不愉快的聯想，“文革”中家被抄、受迫害，等等，雖然“四人幫”倒了，可是那深入骨髓的陰影，能一個“了解”就完事的嘛!稍停頓，我隨口就答道：“我是老百姓的孩子……”劉老津津有味地聽著，不住地點著頭，似乎還想繼續聽我聊下去，一點兒沒有想結束談話的意思。我慌神了，一方面我的確待的時間太久了，劉老那天正在外邊開會，是專程回家接待我的，當晚還要趕回去，首長還有大事要忙；另一方面我當時很怕提起那些傷心事。于是，連忙起身告辭。

這一次，劉老沒有讓警衛員送我，一定要親自把我送到電梯門口。我揮著手直到電梯的門關上，他消失了。

走在夜色籠罩的長安街上，初冬的寒風瑟瑟地刮著，心里卻感到溫暖如春。我腦子里莫名其妙地想起一次在杭州開茅盾學術討論會，和某出版社的一位老編輯談到在編輯《茅盾文藝評論集》時，我曾針對文中內容，請茅盾作過一些修改，他沒聽完就驚訝地張口大叫：“啊，茅盾的稿子，你也敢改。”那一次弄得我很尷尬，其實話真不是這樣來說的。編輯只是提建議。正如劉白羽的《紅瑪瑙集》，隨著時間的推移，再行出版時，必然要對原稿作某種再加工。或許我太年輕，抑或性格使然，我從不隱瞞自己的觀點，也很少看人下菜碟。這不是狂妄，或者不敬。因為，知識是來不得半點虛假的。真正成熟的谷穗總是低著頭。

從茅盾、劉白羽的身上再一次印證了這個真理。

責任編輯

王 童