泣血莫高窟

與他非親非故，無冤無仇。重游敦煌，我卻無心于三危山的雄奇，月牙泉的神秘，莫高窟的豐厚。我刻意尋找他——一個叫王圓篆的人的蹤跡。

英國人斯坦因給王圓篆留下兩張照片：一張坐著，一張站著。圓得有些模糊的臉上，透著麻木、愚鈍，似乎還有點執拗。一身道袍罩得兩腿奇短，坐著比站著更像個男人。

斯坦因說王圓篆“狡詐”、“難對付”，從照片和王圓篆的一生作為來看，顯然牛頭不對馬嘴。也許王道人的城府，只有斯坦因那樣有眼力的文化大盜能夠洞察，凡夫俗子哪能看出究竟。

“到了，前邊就是。”在莫高窟大門對面，過河不遠，引導的朋友手指一群墓塔說：“這就是歷代主持的圓寂塔。”

這些白晃晃的墓塔，形似葫蘆，大小相近，很多已顯破敗。刻有王圓篆名字的墓塔，果然有些特別。底座青磚砌起，主體草泥塑就，中間深深豎著一根冒出頭的圓木，外表白得顯眼。如果沒有那段經歷，王圓篆是何方神怪，恐怕無人知曉。不幸的是，王圓篆以其驚天丑行，成為一個名人。

據記載，王圓篆祖籍湖北麻城，生在陜西，當過兵。１９世紀末逃荒流落敦煌，因善誦經，后來當了莫高窟的主持。王圓篆的理想，就是要建一個有模有樣的道觀太清宮。他至死都不明白，他的太清宮沒有建成，卻把一個世界文化寶庫弄得肢離破碎，險些成了廢墟。

１９００年６月２２日，王圓篆到１６號洞窟清掃流沙，發現北墻壁上裂開一條縫，里邊套著一個洞穴。扒開一看，滿當當一洞子古物：發黃的經卷、文書，還有佛像、泥塑、有字的絲麻織品等等。王圓篆驚喜之余有點失望。這些東西，不能吃，不能穿，不能當銀子使，留之何用呢？

一天，王圓篆進城，拿了幾個經卷給敦煌縣令汪宗翰看。汪縣令十年寒窗考取功名，知道這些經卷非尋常之物，要王圓篆經心看管。

王圓篆趕緊忙找人安門、上鎖，將鑰匙緊緊拴在褲腰帶上。還特意挑選了幾個經卷，送往省城蘭州，請官府審定。

當時，清王朝已經窮途末路，寶島臺灣都已割給日本，皇帝小兒只想保住龍椅，地方官員怎么會為那些發黃的經卷費心。

甘肅學臺葉熾昌，學識淵博，見送來的文物年代久遠，建議將洞藏文物一并遷到省城，妥為保管，以供鑒賞研究。

五六千兩銀子的運費誰出？館舍、管護費用哪里籌集？研究來研究去，官銀吃緊，撥點錢糧，讓莫高窟就地封存，實際是推給王圓篆去管。

祖上逾千年留下來的數萬件文物，就這樣落在王圓篆手里，任他七送八送。送給縣官州官，縣官州官說好；送給省官京官，省官京官笑納。皇親國戚、文武大員，甚至要地方官成批將洞藏文物送往京中，以飽私囊或與洋人交易。王圓篆因此頗得了一些獎賞。

一個王朝沒落時，貪官盛行，酷吏得勢，盜賊膽壯。王圓篆送來送去，覺得不過如此。天長日久，漸生一種山大王的迷醉：此洞是我開，此物歸我管。我愿送給誰，全憑我喜歡。

中國官員的興趣日見消退，西方洋人的腳步匆匆趕來。當年圓明園的珍奇古舊，在西方的文物市場，拍賣行里價格暴漲。敦煌發現藏經洞，引起舉世關注。西方的冒險家、文物販子和專家學者，爭先恐后地往敦煌趕。他們不怕風沙，不懼死亡，隨身帶著運費。

１９０５年１０月，俄國人奧勃魯切夫最先到達敦煌。原以為關卡甚多，心無奢望。沒料到一切機關都在王圓篆的褲腰帶上。而這個王道人，外行、愚蠢、貪財。不消幾句好話，送上６包俄國日用品，奧勃魯切夫便進入洞窟，挑選、拉走了兩大包文物。其中有極其珍貴的維摩詰經變文、莊子的漁父篇、老子第７１至８０章。曹植應詔詩一首、子路第３１卷、左傳殘卷等歷史文物。俄國人急急離去時大惑不解：如此珍貴的文物寶藏，怎么會由這樣一個人這樣管理？

１９０８年２月，法國人伯希和布施５００兩白銀，喜得王圓篆千恩萬謝，一口一個“伯大人”。“伯大人”也不客氣，鉆進藏經洞三個星期，連偷帶要，拉走１０大車、６０００多件文物。由于伯希和懂漢、藏、突厥等多種文字，掠走的經文字畫多是精品、孤本，可謂稀世之寶。

１９１１年２月，日本人吉川小一郎趕到敦煌，用近乎給小費的幾個銀元上了布施，然后拉走５００多卷經文，外帶兩尊唐代佛像。王圓篆還被吉川的畢恭畢敬所感動，頻頻還禮，一個勁地道謝。到１９６３年，日本學者以吉川掠走的敦煌文物為主，整理出版了６卷本的研究報告。

最貪婪的要數英國人斯坦因。此人熟悉中國，酷愛考古。１９０７年５月，斯坦因第一次到達敦煌。他為王圓篆拍了兩張照片，稱王圓篆是中國的“活愚公”，要把王圓篆的事跡介紹到歐洲。并許諾要捐贈一大筆錢，資助王圓篆修建太清宮。私下里，斯坦因準備最多出４０００兩白銀買通王圓篆。但斯坦因精明的湖南人師爺蔣孝琬只用４個馬蹄銀、僅２００兩白銀就打動了王圓篆。結果，斯坦因肆無忌憚地剝走北魏時的精美壁畫，拿走有唐僧落款的印度佛經譯文，卷走“公元３６年”的木簡。還有《千手觀音》、《四大天王》、《護法金剛》等珍貴文物。總計９０００多件經文、５００多幅古畫，整整裝了２９箱，拉了５大車。

１９１４年，斯坦因有關敦煌和新疆的著述，在西方引起很大反響。他第二次到敦煌，又從老朋友王圓篆手里弄走６００多件經文。分手時，王圓篆還依依不舍，后悔上一次沒有將整個藏書讓給斯坦因。

１９２４年，美國人華爾納率領一支“遠征隊”到達敦煌。盡管他給王圓篆送了白銀禮品，但藏經洞已空無一物。華爾納眼珠的溜溜一轉，從老邁的王圓篆眼皮底下，粘盜精美珍貴的壁畫２６塊，共３萬多平方厘米，順手拿走一尊１．２米高的唐代菩薩塑像。

到了這步田地，王圓篆仍不知悔，還要按自己的好惡改造其它洞窟。他嫌唐代的菩薩妖艷輕浮，北魏、五代的壁畫脫落失色，找人三下五除二，砸的砸，刷的刷，一眨眼滿目煞白，一地泥土。王圓篆要在砸空刷白的洞窟里建自己的大清宮。鄰近的泥瓦匠哪敢干這活。王圓篆說，照貓畫虎，有點模樣就行。于是，原先神氣活現、勾人心魄的菩薩，變為木頭土臉、不知是啥的“天師、靈官”。工藝拙劣、年代淺近的幾無價值。連王圓篆都覺得怪怪的，別扭！

謝天謝地，王圓篆銀子不多。否則，莫高窟還不知有多悲慘。后來的國畫大師張大千、敦煌學泰斗常書鴻等人就可能無從談起，敦煌研究院怕也沒有今天的地位和影響。

王圓篆終于意猶未盡地閉上雙眼，照例被埋在葫蘆形的道士塔下。

王圓篆死后十多年，四川青年張大千變賣家產、抵押古畫，拉著一大車數萬銀元，來到敦煌學藝。當時正是１９４１年到１９４４年間，抗戰正緊，兵荒馬亂，張大千隨時有被搶、被殺的危險。張大千不怕。莫高窟對他是文化寶庫，是藝術圣展殿，心儀、神往已久。在敦煌，張大千花錢如流水，租住在莫高窟內。一個洞窟一個洞窟地觀摩壁畫，反復揣摸其中的韻味、色彩和手法；一尊雕塑一尊雕塑地觀摩體味，模仿研究不同的造形、神態和技巧。寒來暑往，張大千與當地敦煌人已沒有兩樣。兩年多的苦學苦畫，使他一大車銀元變為一大車畫作。張大千一臉勞苦，滿心喜悅地離開敦煌。

很快，國畫大師張大千名震中國畫壇，影響波及世界。專家學者在評論他的名作《仕女圖》、《楊妃上馬圖》時，一致認為，構圖色彩富麗，人物肥美豐盈，繼承中有創新，是敦煌藝術的集大成者。張大千的畫作洛陽紙貴，但他的繪畫藝術，一生都沒有離開莫高窟的滋養。

杭州學子常書鴻則把敦煌當成了自己的家。他其實和王圓篆一個職務，都主持莫高窟的工作。莫高窟４９２個洞窟，２０００尊雕塑，４５０００平方米壁畫，常書鴻和同事們進行了認真的整理、維護和研究，發表了很多學術論著。但是，日本仍有人說：敦煌在中國，敦煌學在日本。斯坦因一直以敦煌文化的拯救者、開拓者自居。常書鴻覺得是奇恥大辱，發誓要建立世界最權威的敦煌學。

可是，藏經洞幾萬件珍貴文物已流落海外。英國大英圖書館和印度事務部圖書館有１５７００件，俄羅斯亞洲研究所有１２０００件，法國國立圖書館６０００件，日本、美國、瑞典、奧地利、韓國等國也有成千上萬件。尤其是唐咸通九年雕版印刷的《金剛經》，“公元３６年”的那些木簡，有唐僧具名“玄奘”的佛經譯文，以及大量精品壁畫、塑像、銅像、絲麻織品等，不僅藝術價值很高，而且文化含義廣遠。沒有這些內容，敦煌學就殘缺不全，缺少神韻。

常書鴻帶人多次到英、法、日、俄、美等國查閱文物，購買微縮膠卷，翻譯借鑒外國學者的論著。他們不怕白眼，不怕嘲諷，要用自己的學術成果，讓敦煌學在世界揚眉吐氣。

皇天不負苦心人。面對常書鴻和同事們一系列全面、詳實和精辟的敦煌論著，連日本學者也由衷地說：“敦煌在中國，敦煌學也在中國！”

常書鴻成為敦煌學的泰斗，莫高窟成為敦煌學的中心。

趙樸初先生為常書鴻題字：“敦煌守護神！”

敦煌研究院設立常書鴻紀念館。杭州西湖開辟了《常書鴻美術館》。

張大千、常書鴻雖然去世了，但他們在莫高窟的故居被保留著，游人絡繹不絕。他們的藝術成就和生平事跡，被以各種方式傳揚，幾十年來經久不息。

夕陽下的三危山罩著一層金輝，格外圣潔壯美。游人丟棄的紙屑隨風翻滾。我暗自思忖：王圓篆是人，張大千、常書鴻也是人，但他們的成就、作為怎么會如此天上地下，相去甚遠呢？是他們所處的時代、社會制度使然？還得個人的文化品位、人生追求造就？或者兩者兼有？

回頭再看王圓篆那座葫蘆形的墓塔，我壓抑住幾乎脫口而出的一串最沉重、最惡毒、最尖刻的咒罵，只是輕輕朝地面啐了一口。因為，陣陣冷風中，王圓篆的墓塔似乎不堪重負，搖搖晃晃……