我的童年在鄉(xiāng)下度過(guò),最怕狗了。狗兒們一見(jiàn)到我就一犬吠形,數(shù)犬吠聲,然后就一齊上來(lái)咬我、追我,我常拾了一些石頭瓦片準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,所以我一貫對(duì)狗沒(méi)有好印象,沒(méi)想到早年去美國(guó)住了一段時(shí)間,卻改變了我對(duì)狗的印象。
賽提是我在美國(guó)得克薩斯居住時(shí)鄰居養(yǎng)的狗。我見(jiàn)到它時(shí),才8個(gè)月,卻也長(zhǎng)得非常高大,活像一條大狼狗。更奇怪的是,自打一見(jiàn)面,它就喜歡上了我。只要見(jiàn)到我走出門口,十有八九,它要從老遠(yuǎn)的地方跑到我身邊來(lái)。無(wú)他事,就是對(duì)我一蹦二跳,跳起來(lái)要舔我的手。我生怕它咬我,便把手插在口袋里。它馬上就舔我的腳,腳上有皮鞋保護(hù),我稍微放心。一開(kāi)始,這條美國(guó)狗對(duì)我親熱作秀,我不但欣賞不了,還有一種提心吊膽的厭惡。
我家的信箱和垃圾筒都在離房子百米外的公路旁。每天取信倒垃圾,必然先要在門上玻璃窗戶往外看看附近有沒(méi)有狗,可是賽提眼睛銳利,聽(tīng)覺(jué)也靈敏,只要我走出家門,它就飛快地跑過(guò)來(lái),向我不停地?fù)u尾巴,并不叫喚。我知道賽提愛(ài)舔人的習(xí)慣,因此不露出手來(lái),它卻另有一個(gè)花招:我走到哪里它跟到哪里,而且還要圍著我打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),見(jiàn)我不理它,還會(huì)將它又長(zhǎng)又硬的尾巴向我身上撣,搞得我見(jiàn)客才穿的毛料褲子上都是狗毛,我生氣了,做個(gè)要打它的姿勢(shì)才把它嚇跑了。
我的窗外是一條安靜的鄉(xiāng)間公路。當(dāng)沒(méi)有大小車輛的時(shí)候,可以看到各家的狗在路上追趕嬉戲,其中也少不了賽提。不過(guò)賽提每天還要單獨(dú)圍著我住的房子慢慢地走幾圈。目光平和,低著頭,走過(guò)我的窗下,并不知道我在看它。不消說(shuō),它之所以這樣,就是等我出去和它玩。看到此情此景,也讓我對(duì)它生出憐愛(ài)之意。
鄰居史密斯夫婦要出門3天,請(qǐng)我?guī)退麄兾箮滋鞂櫸锕窅?ài)麗思。我也樂(lè)意完成這從未完成過(guò)的任務(wù)。愛(ài)麗思是條白色卷毛狗,個(gè)子矮小,很聽(tīng)話。只要我們站在門口一喚,它就跑過(guò)來(lái)吃飯。當(dāng)然其他人家的狗聽(tīng)見(jiàn)我一喚,也跑過(guò)來(lái)。起先,我擔(dān)心其他的狗搶食,結(jié)果我錯(cuò)了。愛(ài)麗思是條小狗吃得很慢,眾狗便以它為中心散開(kāi)呈一個(gè)半圓蹲著,一動(dòng)不動(dòng)地看著愛(ài)麗思一口口地吃,它吃完了,眾狗也好像完成任務(wù)一樣,一條條走了。見(jiàn)到這樣,愛(ài)麗思吃食的時(shí)候,我就不再守到一邊。結(jié)果另一樁事情發(fā)生了。第二次,愛(ài)麗思吃食物的紙碟子不見(jiàn)了,連我為它準(zhǔn)備的喝水的塑料桶也沒(méi)有了。經(jīng)過(guò)調(diào)查,我發(fā)現(xiàn)原來(lái)是熱心的賽提干的,它每次都來(lái)打掃現(xiàn)場(chǎng),把紙碟和小桶叼走,活像一個(gè)義務(wù)清潔工。賽提一看到?jīng)]有人要的白色垃圾和塑料制品,就會(huì)把這些東西叼到主人家里放著。主人發(fā)現(xiàn)了,常以為它在外面偷東西,挨一頓好說(shuō)。只是賽提是否感到委屈,我就不得而知了。
不久前,朋友告訴我:“自從你回國(guó)后,賽提都消瘦了。”賽提呀,你真是個(gè)多情多義的朋友。