“舉人坯子”是吾師

詩與書的歷史與文字的歷史一樣久遠，詩書文化的典籍，宛如蒼穹里璀璨的星辰，照耀了歷史的長夜。在中外歷史上，經典都曾是先驅者的安身立命之本。對于知天命、過花甲的壯年、老年人以及他們每個家庭來說，經典又意味著什么呢？

《老人天地》雜志社和長期致力于經典誦讀工程的四海經典文化傳播中心一起，從今年起，特辟“詩書傳家”欄目。欄目以弘揚文化經典、建設和諧家庭為目的，文章內容圍繞不同家庭幾代人閱讀中外詩書典籍的經歷、故事，展現祖孫、父子孜孜同讀、口傳心授的生動故事，以彰顯詩書經典與家庭文化傳承、家風傳承的關系，與家庭和諧的關系，昭示傳統文化的力量。

歡迎讀者積極參與投稿。

——編者

老朽幼年讀書際遇，堪稱“傳奇”。

我的第一位老師“斗大的字不識一升”，第二位老師是清朝末年最后一班秀才，外號“舉人坯子”。

我的故鄉非常貧窮：孔子在此“絕糧”，包公有“陳州糶米”。這樣的窮鄉僻壤，我家也從父親上溯3代沒有出過讀書人。這樣的“文盲之家”大概不會氤氳著“書香”吧。

然而，我非常幸運，我有一個“滿腹經綸”的母親，她雖然沒有上過一天學，也不識字，卻能背誦《離騷》，講解《詩經》，講述《史記》的故事和元曲戲文。我至今能背誦的《出師表》、《赤壁賦》、《正氣歌》等詩文，都是上學前，母親一句一句“口授”的。我兒時唱的兒歌也與眾不同，全是唐宋詩詞。母親這些“口授”，讓我在日后煮字烹文的生涯中，舞文弄墨時引經據典，左右逢源，受用終生。

我的第二位老師是我的姥爺。姥爺堪稱“鄉下奇人”，啟蒙前，他常到一座私塾窗下“竊聽”，聽會了《三字經》、《百家姓》。他記憶力驚人，可謂“過耳不忘”。年方弱冠，“紅頂藍衫”（當時秀才的衣著），憑他的才識考取舉人不在話下，人送外號“舉人坯子”。然而，正當他躊躇滿志時，科舉制度被廢了。

姥爺無可奈何做了塾師。他脾氣古怪，要求弟子讀書要“搖頭晃腦”、“聲震屋瓦”，要熟得能“倒背如流”。背錯一字打一板子，背錯一句打三戒尺。許多學生被“戒”得手如氣蛤蟆，頭像疙瘩梨。他唯獨對我很少“開殺戒”，這并非因祖孫關系而徇私情，我的書確實背得好，很少出錯。那時記憶力強，一篇文章看兩三遍，便能復述。這和姥爺對母親的熏陶，而母親的基因又遺傳給我，不無關系。

在私塾里，我與姥爺朝夕相處，同榻而眠。他有個深夜獨自背書的習慣，我常常在朗朗的背書聲中進入夢鄉。他背書一為“自娛”，二為“抒懷”，背的內容自然也就不同了。“自娛”時，常背《歸去來辭》、《醉翁亭記》、《愛蓮說》等，背得輕松愉快，如同唱歌一般。“抒懷”時則是另一面孔，當時神州動蕩，日寇侵犯，汪偽賣國，民不聊生。他常常雙眉緊鎖，長吁短嘆，深夜常背岳飛的《滿江紅》、文天祥的《正氣歌》，胡銓的《戊午上高宗封事》，以抒發胸中的憤慨。每當背到“義不與檜共戴天，區區之心，愿斷三人頭，竿之藁街……不然，臣有赴東海而死耳，寧能處小朝廷求活耶？”便聲淚俱下，像發瘋似的。這憂國憂民之思，如同一顆愛國的種子，播入我的童心，沒齒難忘。

我家世代白丁，本沒有經史子集。我入私塾讀書，母親正為家中無書發愁，忽然有大批國學典籍隨著黃河泛濫的洪水“涌”到家門口。原來，1938年夏天，蔣介石為阻止日寇西進，炸開花園口黃河大堤，許多逃難者來到我的故鄉，其中有不少人家用衣服、首飾換取食物，當然也有書香門第，帶來許多古籍。母親見此情景，便叫我在街口“放哨”，凡有以書易食者，便引到家里。災荒歲月，兩塊紅薯就能換部《詩經》，一升谷子換來《資治通鑒》。書越換越多，柴房成了書屋，也成為我的樂園。

我的古文底子就是那時積累的，我的文學之根也就萌發于倒背如流的故紙堆。而今，雖然已經年逾古稀，但是仍嗜背成性，樂此不疲。

尤感欣慰的是，姥爺的記憶力不但傳給母親，傳給了我，如今傳到了第五代——我三歲的小孫女在幼兒園娃娃班背誦唐詩比賽中也“蟾宮折桂”。