舞臺上的精神
□王亞晨
對于豫劇,在行的人想必對“常香玉”的作品耳熟能詳,“常香玉”這三個字可是戲曲界的金字招牌,因此她的嫡傳弟子“小香玉”也頗受人們關注和寵愛。近聞常香玉在一年前去世時,有個遺囑:收回給孫女陳百玲取的“小香玉”這個藝名。這一舉動引起許多人不解和疑惑。
眾所周知,常香玉是有名的豫劇藝術家,對豫劇的發展創新有著重大貢獻,她與她培養的小孫女更是親密無間,無話不談。但為什么要收回自己一手培養的小孫女的藝名呢,又是為什么她的這一舉動在自己去世一年后才被公開披露呢?
聽專業人士說常香玉當初給孫女陳百玲起藝名為小香玉,是希望她把常派豫劇表演藝術繼承和發展下去,并永遠站在自己的舞臺上,將自己的那片熾熱之火為藝術而燃燒。沒想到,小香玉的舉動漸漸背離了老太太的期望:祖母希望孫女常演《白蛇傳》、《花木蘭》這樣的經典作品,而小香玉卻背離了這一承諾,并漸漸地離開了豫劇的舞臺。其中最常見的是,每年春節晚會上小香玉率領她的一幫“娃娃軍團”表演武術+演唱。因此常香玉對孫女不滿是導致常香玉忍痛割愛的原因。
簡單地說,常香玉認為:繼承豫劇藝術應該堅持傳統劇目的演出,用老人的話說就是舞臺上唱大戲。
我想老人在做決定時一定是深思熟慮的。我認為這決定是明智的。學習新元素,將它融在新的藝術形式里,這固然好,但不要忘了,人們喜愛豫劇是因為它那傳統的魅力;人們傳唱豫劇是因為它那一段段耳熟的經典。正是那沒有添油加醋的豫劇才使得戲劇經典一代一代地流傳下去,否則那還是經典嗎?又有誰知道一百年后的豫劇又會發展成什么樣子了呢?
一位戲劇人就應把自己奉獻給舞臺,在舞臺上唱大戲;同樣一位學者就應生活在努力與探索的道路中;一位攝影師就應飛躍在那一個個精彩的瞬間。做好自己的本分,完成自己的責任。
我想,常香玉之舉,近乎于一種吝嗇的珍惜,近似于一種刻薄的嚴格。大概,這就是一種舞臺上的精神吧!
他和她
□魏 晴
他和她考上了同一所大學,而且在同一個班。他的家境十分貧寒,姐弟三個,他那成績優異的姐姐放棄了自己讀書的機會,早早嫁人,為的就是供他讀書。她家雖不算多么富裕,但是她的父母勤勞地耕作,一家人倒也生活得其樂融融。他和她大學畢業后,結了婚,不久,她為他生了一個女兒。從此,一家三口一起生活著。
過了幾年,女兒長大了,他和她也步入中年。
他有點煙癮,一天不抽幾支就會渾身不舒服。他每月把工資如數交給她保管,平時不足百元的獎金自己便當做零花。他抽煙總抽4元一包的,人家問他怎么不買好點的煙,他說他就習慣這個味。
為了抽煙的事,她和他不知道吵了多少回,她曾經把他的煙燒過、扔過,甚至丟到云龍湖里,但他仍照抽不誤。她平時總罵他:你看看你,家里用錢這么緊張,孩子還要上學,你還抽煙,不當家不知柴米貴,結婚這么多年,你真不明白我的心思。他總是不說話。
她出生時右臉就有一塊灰色的胎記,平時,她總會買一些護膚品來涂。他便看不下去了。一天,他對她說:都三十多歲的人了,又不是小姑娘,你還涂什么涂哇,哪一瓶可都不便宜,接近一百塊錢呢,都能買好幾只雞了,你和我啊,一點也不交心。她很不耐煩地說:愛美之心人皆有之,我這出去也不是給你長面子嗎。不過她說歸說,以后她去買護膚品的次數明顯地少了。
有一天,她下了班,剛要回家,突然想到這星期的菜還沒買。她想:算了,我去買吧,他忙了一天,得好好歇歇。于是她去了菜市場,買了一些青菜、豆芽、茄子、粉條,還有人造肉(即腐竹,因味道與肉相似)。等到她回到家,發現他還沒有到家。她想:他跑哪去了?是不是又加班?正想著,他回來了,提著一籃子青菜、豆芽、茄子、粉條和人造肉。他氣喘吁吁地說:我覺得你忙,就去買菜,沒想到……兩人各提著一籃與對方買的一樣的菜,相視無語……
他就是我的父親,她就是我的母親。