他是文學舞臺上一位才華橫溢的明星,同時他又是一位荒唐無能的商人。為了迅速致富,他想出了無數的方案,可是這些方案卻幾乎把他給毀了。
美國的著名作家馬克·吐溫,本名叫克里曼,12歲喪父,南北戰爭后,他到報館當記者,開始以馬克·吐溫的筆名寫書。此后20年是他的全盛時期,著名的作品有《哈克貝利·費恩歷險記》、《王子與貧兒》、《頑童流浪記》和《湯姆·索亞歷險記》等。另外,馬克·吐溫也當過喜劇講師,他在文學上的成就相當出色,作品遍及世界,流行至今。
最深惡痛絕的事就是上學
馬克·吐溫生于密蘇里州佛羅里達的一個鄉村小屋。馬棚、狗窩都是他曾經“下榻過的寓所”。他們一家7口加上一個奴隸,共同生活在一個簡陋的茅屋?!俺錾鷷r多病,大家當時都認為他活不過那個冬天。長大后,他頑皮淘氣,讓人非常頭痛。”他的母親這樣回憶馬克·吐溫的童年。他小時候調皮搗蛋、不喜歡上學,總是愛跑到密西西比河游泳。
他喜歡水,這使得他有9次險些被河水奪走了性命。他喜歡玩印第安人的游戲、海盜游戲以及洞穴探險等游戲,從這些游戲中,他積累了寶貴的經驗,這為他以后的寫作提供了無盡的素材。年少的馬克·吐溫對去學校上學深惡痛絕,在他那幼小的心靈里,學校是剝奪自由的地方,他喜歡到森林散步,喜歡去河邊探險,相比之下,他覺得學校是可怕的監獄。
在馬克·吐溫12歲時,他的父親去世了,這給了他逃離學校的機會。當他知道父親永遠不會回來時,他深深為自己的無知后悔,以至他想著想著竟號啕大哭起來。他的母親看到他這副樣子,走過去安慰他說:“過去的事情就讓它過去吧,只要從現在起,好好地做人……”他邊哭邊說:“只要不上學,別的任何事我都會好好做的?!睅滋旌?,馬克·吐溫來到一家印刷廠?!皩W點印刷技術,也許可以謀出路?!彼赣H這樣說。印刷廠的待遇是免費提供兩年的生活費和服裝,但是卻一分錢也沒有。
假慈悲
美國有一個百萬富翁,左眼壞了,于是他花了許多錢請大夫裝了一只假眼。這只假眼睛裝得真好,乍一看,誰也不會認出是假的。這個百萬富翁十分得意,常常在人們面前夸耀。
有一次,他碰到馬克·吐溫,就問道:“你猜得出來嗎,我有一只眼睛是假的?”
馬克·吐溫端詳了一陣,便指著他的左眼說:“這只是假的?!?/p>
百萬富翁萬分驚異,不解地問:“你怎么知道的?根據什么?”
馬克·吐溫十分平靜地回答:“因為你這只眼睛里還有一點點慈悲?!?/p>
愚人節的玩笑
有一年愚人節,紐約的一家報紙跟馬克·吐溫開了個玩笑,報道說:“馬克·吐溫某月某日辭世了?!碑旕R克·吐溫親自來迎接那些吊唁的朋友時,許多人又驚訝,又氣憤,大家紛紛譴責那家不負責任的報紙,但是馬克·吐溫一點兒也不發火,而是詼諧地說:
“報紙報道我死是千真萬確的,不過把日期提前了一些?!?/p>
小錯和大錯
有人問馬克·吐溫,小錯和大錯有什么區別。馬克·吐溫說:“如果你從餐館里出來,把自己的雨傘留在那里,而錯拿了別人的雨傘,這叫小錯。但如果你有意拿走了別人的雨傘,而把自己的雨傘留在那里,這就叫大錯?!?/p>