有人說,“80后”是流淌著“一種令人恐怖的血液”的青少年,他們的青春充滿著殘酷和掙扎,孤獨和困惑,神經(jīng)質(zhì)擴張起來無法自愈,甚至依賴暴力……我很郁悶,因為我也是80后出生的一員,可我知道我不是這樣的。
今天的“80后”已成為一個時髦而特定的稱呼。仔細算算,80年代出生的人中倒還真是不乏名人,韓寒、郭敬明、春樹……乍一看,他們還真夠杰出的。可是,在時髦的外衣下面,這些“天才作家”們到底在那些為他們贏得榮耀的文字里表達了些什么?他們中甚至有人堂而皇之地寫道:“充足的物質(zhì)讓我們安逸,安逸帶來了清醒,清醒導(dǎo)致了冷漠,靈魂便從此疏離。”這個意義是說他們的靈魂站得很高,故而就不屑與人對話了,就冷漠了,而且冷漠的最終原因是因為擁有了充足的物質(zhì)。
當然,這種漠視是有他們的資本的,青春文學(xué)的領(lǐng)軍人物郭敬明一度登上了內(nèi)地青少年富豪排行榜,春樹登上了《時代》雜志封面,至于韓寒的優(yōu)越境況就不用我來說了。其他的寫手們也沒閑著,加緊步伐,出名的出名,出書的出書,嘔心瀝血地用色彩濃烈的隱私詞匯打造一個殘酷青春的招牌。
在我的心中,80后的一代本應(yīng)是幸福并且感恩的一代,我們遠離了戰(zhàn)爭,遠離了動亂,遠離了瘟疫,遠離了死亡,高枕無憂地安居在大都市,吃著麥當勞肯德基,聽著松下索尼,可是,我就不明白,為什么那些80后的寫手,非要用虛假的文字把自己包裝成一個極端的人?造出一副把生活當受罪,苦大仇深、世界公敵的樣子?在書里大罵父母親是傻×并引以為榮;玩流浪,玩冷酷,玩憤怒,玩深沉,玩放縱,玩淺薄,玩庸俗,玩殘酷……
郁悶和苦楚誰都有,我的青春里也從來就不缺乏,可犯得著把我們的正常生活渲染得這樣千瘡百孔、支離破碎、陰暗晦澀嗎?看多了以后,我終于明白了,他們不過是看到頹廢的文字能夠賣個好價錢,在功利目的的驅(qū)使下玩的一把心跳,虛偽地欺瞞讀者、蒙騙同齡人,嘩眾取寵,名利雙收!
由此而來的最大問題在于,這些所謂的杰出的“80后”們庸俗的不知疲倦的游戲徹底敗壞了我們的青春聲譽。這不應(yīng)該是一個媚俗的時代,更不應(yīng)該是一個做秀的時代,更不應(yīng)該是以褻瀆整整一代人的青春為代價來達到娛樂的目的。試想一下,在我們十數(shù)億的人口中,80以后出生的同齡人浩浩蕩蕩如長江之水,又豈是那喧囂的幾十個人所能代表的?
當80后的寫手們用造作的文字把一種虛假的表情涂在我們臉上并成為面具的時候,我們真實的青春也就遺失在了那副讓人惡心的面具背后。我能做的,就是對著這個世界大喊一聲:“80后”,你無權(quán)代表我!