家書值千金
安徽 柯 麗
家書甚少,原因有二。一是家居山鄉,遠離鎮上的小小郵局,另一個重要原因是父母識字都不多,又久經生疏,完成一封信往往比他們種好兩畝田更難。可對異鄉求學的我來說,最高興也最難過的時候莫過于接到一封薄薄的家書。每一封家書都會讓我蒙在被子里或是在校園的某一個黑暗的角落流淚。
每每完成一封家書,父母二人都如臨大敵一般雙雙上陣,一人執筆,一人在一邊提醒。昏黃的燈光下,父親往往是在寫下開頭后不知所云,這時候母親的作用就顯現出來了,大到城鎮巨大變化,小到鄰里的雞毛蒜皮,她都會一一倒出。這又害苦了只上過小學的父親,面對林林總總的信息,他只有抱怨的份:“這么多家伙,你咋不寫哩?”于是母親醒悟過來,開始撿些自認為重要的事重復。父親也是盡量簡化內容,能省就省,比如:“天氣變得很冷了,你要注意多穿一件厚衣服”,寫成“天寒,多穿!”;另外遇到不會寫的字,就用白字代替,比如“臭脾氣”寫成“丑皮氣”,“抓緊學習”寫作“抓勁學習”。
更讓人叫絕的是,父親的家書除了少數的幾個“!”外從來沒有任何標點。這些“!”總是在命令或是要我明白什么的時候出現,比如“在那邊要自立自強別給我們鄉下人丟人!”這些帶“!”的句子,帶有著一個父親不可抗拒的威嚴,每次讀到它們,我的心都會一跳,都能感覺到里面的力量。
如此這般,一封500字左右的家書,父母至少要在燈下熬上兩個晚上。有時第二天在地里干活時想起點什么,他們準會扔下鋤頭跑回家中,記下這“突發的靈感”。
待到發信的日子,母親便早早起床,烙幾個蔥餅就催父親上路。山路崎嶇,父親往往是花上大半天的時間才能趕到鎮上。找到郵局,面對綠色的郵箱,畢恭畢敬地把信放進去。然后守在一個角落里,直到看見郵遞員把信取走后他才敢離去。也許是上天照顧我那可憐的父親吧,我的家書從來沒有丟過。
收到信后,我總會找來小刀,小心翼翼地挑開被母親不知涂了多少漿糊的封口,然后帶一個手帕、找一個沒人看見的地方讀起來。
每一封家書我都會反復讀幾十遍。每讀一遍,母親那漸多的白發,父親那半額的皺紋,還有那靜靜的山鄉都會在我模糊的淚眼中或明或暗,或近或遠。
簡 評
在樸實的語言中飽含著作者對愛心的理解。文章對爸爸寫信過程描繪得生動可感,讀后如身臨其境,寫的真實、親切、生動、感人,把“我”那老實、善良、敦厚的農民父親的形象刻畫得十分鮮明。字里行間洋溢著作者對父母的感激熱愛之情,讓讀者在感動中品味那父母愛的溫暖,生動地展示了父母對子女的深愛摯情,讀后令人感動。全文語言樸素凝練、生動、用詞準確、寄意深遠。
(指導教師 侯守斌)
相聚·離開
重慶第三重點中學 朱家燕
三年,我們相聚,
三年的盡頭是別離,
短暫的時光,成為了永恒的記憶。
再見,
身后,是我擦身而過的時光,
前方,是我追尋的方向。
當相聚成為記憶,
離開,便成為相聚的宿命。