在人群中保持孤獨

蒼耳：一個人最初的寫作往往是從閱讀開始的，你平時喜歡讀哪些作家的作品，很想知道哪一本書對你的寫作影響最大?

紫蘇：是的，閱讀對一個人的寫作很重要，我喜歡閱讀，這主要來源于我父親對我的培養，小時候，父親每次出差總會給我和弟妹三個人帶回一些小人書，家里也訂些《兒童時代》等文學雜志，這在那個年代是很少見的，那時候我最喜歡讀泰戈爾、冰心的散文詩。長大一點我就喜歡三毛的作品，她的作品中那種叛逆的東西特別影響我。現在我有時間就讀薩特、卡夫卡、米蘭·昆德拉、杜拉斯等人的作品，這些人當中我最喜歡米蘭·昆德拉的小·說，比如讀他的《生活在別處》，詩人的生活與夢幻交織在一起，小說的節奏、語言都有一種虛無、飄渺的感覺，讓人讀后總覺得是在夢里。如果說哪本書對我的寫作影響最大，我想應該算是英國女作家艾米莉的《呼嘯山莊》，這本書從我十幾歲開始讀的時候，我就喜歡上了，可以說是百讀不厭，特別是書中的男主人翁希刺克厲夫，他對愛情的那種痛苦、迷戀、殘酷、執著，至今還是令我著迷。現在有時間我還是會找出這本書，從中間抽一段讀一讀。《呼嘯山莊》的幾個版本我都讀過，以前孩子的爸爸知道我喜歡這本書，他買來送給我，我自己也買，多了就送人。哪天我想看，找不到了，記憶出現錯誤，以為都送人了，又會去買來讀。我說這些你就知道了吧，我是特別特別喜歡這本書，書中男男女女生活在緊張、矛盾的痛苦之中，他們努力去改變它，卻總是遇到困難，不斷犯錯誤，最后的結局糟糕透了。我在每段時間去讀這本書，都會給我帶來一些新的感觸。

蒼耳：據我所知，上個世紀八十年代中期你就開始寫詩了，那時候你好象是野海詩社的成員。對自己的第一首詩還有印象嗎?

紫蘇：我是從1984年6月開始寫詩，1987年2月開始在《星星詩刊》、《詩歌報》、《安徽日報》、《安徽青年報》、《安慶日報》等一些刊物上發表詩歌、散文、小說、評論的。對自己寫第一首詩已經沒什么印象了，那時候寫的詩，除了發表出來的基本上已經遺失，盡管1987至1990年之間是我創作的高峰期。1991年5月結婚以后我就寫得很少了。

蒼耳：詩歌對每個人的誘惑是不同的，尤其是現代，在物質世界和時尚潮流的巨大誘惑下，你如何保持了對寫作的熱愛并在詩歌內部處理二者的關系?

紫蘇：對于一個喜愛詩歌的人，一輩子可能都很難放棄詩歌，只不過有些人為了生存不得不放棄，但他們仍然熱愛著詩歌，有些人做生意賺了錢，回頭又寫詩，自費出詩集，有些走上仕途，漸漸寫得少了，不寫了。但是當你和他聊到詩歌的時候，他們立刻就會顯得很興奮，心會一下子和你拉近了許多，像老朋友一樣，我遇到過這樣的人，所以我把物質的東西和精神上的東西是區別對待的。關鍵在于心里面有詩歌存在。只要有時間，條件允許，內心又放不下，我就會繼續寫。

蒼耳：其實，我讀你的詩并不多。這是因為在相當長的時間，至少有十多年吧，你的寫作是私密性的，低調的，不事張揚的，為什么采取這樣一種寫作姿態?

紫蘇：你可能讀我的詩是不多，即使讀了也不知道是我，我的筆名大多，一段時期我會換一個筆名，以前，我把發表詩歌當做一種自娛自樂。自己看著發出來就行了，我不在乎別人知不知道是我。采取這種不事張揚的寫作姿態主要是為了家庭，雖然在穿著打扮方面我算得上是個比較時尚的女性，但骨子里我卻是一個非常傳統的女人。我非常愛我的家，我覺得一個張揚的女人，會讓家庭沒有安全感，所以我總是很低調的處理一切事務。

蒼耳：在男權世界，女性主義是一個老調重彈的話題。但作為一個女詩人，是難以回避女性立場或女性視角的。想聽聽你這方面的見解。

紫蘇：在男權世界，“社會需要優秀的男性來推動，但優秀的男性需要聰慧的女性來造就，人們只看到男性的成功。卻總是忽略了男性背后的女性”。這句話是誰說的我忘了，但我覺得很有道理。做女人太難，女性自身的局限性，也極大地束縛了女性的發展，更限制了她們的藝術追求和價值取向，女作家肖紅說過這樣一句話：“女性的天空是低垂的，女性的翅膀是沉重的……”這是何等細膩獨到的感悟。作為一個女詩人，我內心渴望能和男人一樣并駕齊驅，共同支撐著這個世界。以前在《詩歌月刊》上發表過一首小詩《自由自在的》：

六月里

天氣，變化無常

為什么流淚?

是風?

生活與幻覺一樣

如果不能成為自由自在的風

那么就讓風把我

一點一點地吹干

存在的氣味，在大自然里

消失

消失

消失

成為一種標本

從這首詩中，你可以看出我的這種追求男女平等的叛逆個性。但更多的時候我又會考慮到家庭和孩子，如：我在《揚子江詩刊》上發表的《我偏愛一種光線》：

我偏愛一種光線

中午，春日或者秋天

田野上，小屋里

在這光線中唱歌、嬉鬧

做夢、織毛衣、照看

我偏愛的那個孩子

光線里他的影子

落在我的身上

這光線，是韁繩

而我是一匹馬

從中你不難看出我的“個性”受到現實生活制約的這種矛盾的痛苦。不過現在我的這種觀念正在逐漸改變，我覺得女性還是應該走出家庭，廣泛地去接觸社會，只有這樣才能使自己變得深刻而有價值，女人終日為主計忙碌，雖不乏賢淑，但這種犧牲精神也會給女性帶來一些負面的東西。聰慧的女人應該不斷充實自己、改變自己，讓自己接近時代的需要，貼近現代生活的氣息，做一個文化女人。讓人們站在歷史文化的高度去感嘆一個文化女人的愛情和命運。如：李清照的“蹴罷秋干、起來慵整纖纖手，露濃花瘦，薄汗輕衣透。”唐婉“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落，曉風干，淚痕殘、欲語心事，獨倚闌干，難、難、難!人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚妝歡，瞞、瞞、瞞!”還有張愛玲的小說，讀后讓人心靈多感易碎。做女人幸福也好，幽怨也罷，只要她們用那只握筆的纖纖手，使自己那么的與眾不同，就可以了。

蒼耳：你的詩歌內在地有一種憂傷或憂郁的底色，是喜歡這樣一種風格，還是它們原本就來自你的內心?

紫蘇：應該說還有一種叛逆的“野性”，我比較喜歡這種風格。可能也不自覺地來自我的內心吧。

蒼耳：如何看待寫作技巧?當它與生活體驗發生沖突時，你是如何在寫作中不斷砥礪它?

紫蘇：對于寫作技巧，我從來不去研究，我更看中詩歌的語言運用，刻意的去追求寫作技巧是愚拙的，當你在寫作時無意中完成作品，把自己瞬間的感覺，用語言準確地表達出來，讓讀者看到你在作品中所包含的寫作技巧，就行了。它不應該與生活體驗有沖突，它應該和生活體驗相融合。所以我從不刻意地去砥礪它。

蒼耳：自現代以降，安慶在每個歷史時段都涌現了在全國有影響的詩人，你對他們的作品有印象嗎?喜歡其中的哪幾位?

紫蘇：安慶的詩歌一直與中國詩歌的發展同步，這與在每個時段都涌現了在全國有影響的詩人是分不開的，我對他們的作品都有印象。喜歡的詩人也很多。比如：陳所巨，他是朦朧詩時期代表詩人，我看過他的詩集《陽光·土地·人》。沈天鴻是朦朧詩后期重要的詩人，我雖然只看過他的一些零散的詩，但他的成就推動著安慶詩歌的寫作。海子的詩在抒情詩當中是國內寫得最好的了，我有西川編的《海子詩全編》。還有你蒼耳的詩一直保持著沉穩，詩風質樸、多變，“虛構與真實互相融合”。相對而言，我更喜歡你那很有功底的評論文字。沙馬的詩顯得凝重和有更多的哲理意味。宋烈毅的詩則更為內斂、壓抑、痛苦，給人以飄移而惶恐的感覺。女詩人白夢、歌蘭的詩一直是感情細膩而又敏感的。路順、張建新、甄文他們的詩可塑性都很強。可能還有一些詩人我沒有接觸到，不知道他們的作品，就不能在這里妄加評論了。最后，我不得不提一下余怒，他的詩，因為讀得太多，了解得也非常全面，我應該是愛進了骨髓，他一直處在不斷探索，不斷創新當中，他總是告訴大家寫詩可以這樣寫，而不僅僅像以前那樣寫。他的這種尋求觀念，中擊的東西影響了一批又一批詩人，乃至當今的詩壇。他的這種尋求創新的精神無情的“打破”了人們固有的詩歌觀念。“打破”是一個人從認知到創新的過程，沒有認知上的改變，很難有這種創新上的突破，沒有這種創新上的突破，就很難讓我們產生一種新的體驗，他給詩壇帶來的就是一種全新的體驗。他的詩荒誕、晦澀，不符合大眾趣味，很多人不太懂，但更有研究價值。當初我可能是被他的那首長詩《毀滅》而“毀滅”，答應他的邀請參加了《野海詩社》。

蒼耳：孤獨狀態對詩人也許是重要的，但每個人對孤獨都有自己的切身體驗。你是屬于被動地感受生活中的孤獨呢，還是主動地在人群中保持孤獨?

紫蘇：孤獨狀態對詩人非常重要，不保持孤獨的心情，你無法靜下來寫詩，寫詩時我是屬于主動地在人群中保持孤獨。我喜歡林黛玉的“孤高自許，目無下塵”，以落花自比：“質本潔來還潔去，莫叫污淖陷渠溝。”生活中我討厭卑劣和庸俗的東西，但我還是比較開朗、快樂的。我不喜歡她的多愁善感，我喜歡她的“讀書”而不“知禮”的伶牙利齒，不屑一顧的個性。她認為這種“知禮”不過是一種趨炎附勢罷了。

蒼耳：生活在長江之濱的詩人是幸福的，還記得小時候在江邊的趣事嗎?寫過河流嗎?

紫蘇：在長江邊上長大的詩人當然是幸福的，我們從不會感到缺水，水能養性，就像詩歌一樣，我孤獨的時候，就會“借助于詩歌與水”(這是我詩中句子)。我記得小時候外婆帶我去江邊洗衣、洗菜，那時候我光著一雙小腳丫在江灘上撿美麗的鵝卵石，和同伴們比誰撿的鵝卵石最漂亮，看男孩子們下水游泳；有的勇敢地游到長江對岸。我寫河流的詩太多了，如：《離水很近》、《偶遇》等等。