去年三月,我抽調參加縣委農村工作隊下鄉抓農業生產,在鄉政府小張的陪同下,徒步向至今還沒通公路的大山深處的村民委走去。
當我們在路邊歇涼時,遠處傳來布谷鳥清脆悅耳的叫聲。片刻,我身后也傳來同樣的鳥叫,我情不自禁循聲望去,只見不遠處的松樹上,一只布谷鳥正在放開歌喉“布谷,布谷……”唱個不停。
布谷鳥又稱杜鵑或子規,身體黑灰色、腹部有黑色橫紋,尾巴有白色斑點,體形體重與鴿子上下,吃毛蟲。是莊稼的衛士,平時隱居叢林深處,只有在春天里,布谷鳥才盡情地放開歌喉催人播種,提醒人們不誤農時,夏天一過,它便消聲匿跡。民間流傳著這樣一句俗言“窮人莫依富人哄,布谷鳥開口快下種。”
布谷鳥不但能準確向人們報告栽種的節令,還能變換聲調將近期雨水信息告訴人們,有經驗的老農只要聽到布谷鳥“布谷,嘀溜溜……布谷,嘀溜溜溜”的叫聲,不用聽天氣預報也能知道三天內必有一場雨,所以,布谷鳥成了農民的好朋友,自然成了農民自覺保護的對象。
兒時,一次放學后到山里,看到不遠處一棵樹上,一只布谷鳥正起勁地唱著春歌,我將彈弓拉長,布谷鳥應聲掉下,幾分鐘后,那昏迷的布谷鳥在我手中蘇醒了,我把它拴在柴禾上挑回家,母親見到我捉回的是布谷鳥,告訴我,布谷鳥不但能捉害蟲,還能準確提醒人們栽種莊稼的節令和預報天氣變化,預測當年莊稼收獲的情況,布谷鳥邊叫邊點頭,那說明當年稻谷豐收,如果布谷鳥抬頭向四方轉著鳴叫,說明當年玉米收成較好,農民離不開布谷鳥,不準亂捉亂打,母親還說出一件令孩子們毛骨悚然的怪事,說的是誰打死了布谷鳥,誰的頭發就會掉光,爺爺也應和著說這是真的,要我將布谷鳥放了,我愛不釋手地將布谷鳥捧到門外,兩手一松,那鳥兒“撲撲撲”向樹林里飛去……
我從回憶中驚醒過來時,看到小張正舉槍向布谷鳥瞄準,我慌忙大聲制止,布谷鳥被驚飛,小張卻埋怨我的干預使晚餐失去了下酒菜。
晚上,楊主任把村民委所在地的群眾集中起來開會,落實種子化肥就位情況,各家各戶當家人還真沒缺席,“該栽了,布谷鳥叫了好久羅”,“今年的布谷鳥真多,昨天我家屋后那只,我從它身邊走過也不飛,很想捉來下酒”,沒等小伙的話說完,那中年漢子搶著說:“你想死,你問阿生去年罰了多少?”在我的迫問下,中年漢子才道出了緣由。
山里人崇敬布谷鳥,視其為吉祥鳥,村民們不知什么時候定下了個規矩,誰打死了布谷鳥,一旦有人檢舉出來,村里就要罰十六斤酒,三十六斤豬肉集體會餐,并讓當事人當面向大家承認錯誤。去年清明前后,阿生上山干活,手癢癢用彈弓打死一只布谷鳥,被過路的村民發現,阿生真的受了處罰……
小張聽著大家的議論,臉紅一陣白一陣。
夜深人靜,村民們早已散會回家,我和小張還在議論著白天發生的那件事。
天剛睜開朦朧的睡眼,布谷鳥的叫聲、牛鈴的叮當聲與那農民趕牛的吆喝聲交織在一起,把山村清晨的寧靜撕得粉碎,我推窗望去,只見村民委門前那棵小樹上,一只布谷鳥旁若無人地“布谷、布谷……”
山村里,到處是鳥聲,布谷歡歌,喚醒了沉睡的種子,把山鄉村民催得好歡、好忙。
本欄責編 高劍鳴