我左手手臂上有一塊藍(lán)色的痣,這是通往回憶國度的記號(hào)。回憶里,天總是特別藍(lán),藍(lán)得好像每天都有人擦。在藍(lán)天下,我年輕的媽媽儲(chǔ)存了一些茶葉。這些珍貴的茶葉是她們學(xué)校每個(gè)季度伴著一小包胖大海發(fā)給每位教師的,每次只有那么一丁點(diǎn)兒。茶葉發(fā)下來,教師們爭先恐后地用紅色的暖瓶打來開水,沖泡著新鮮的茉莉花茶,那又暖又香的氣息就像一場盛宴,在辦公室里彌漫。可我的媽媽她不愛喝茶葉,于是她一直在琢磨把這些芬芳的小顆粒怎么處置。后來,她做了一件很奢侈大膽的事兒,她把那些茶葉裝進(jìn)一個(gè)白底紅山楂圖案的布口袋里,然后封口,做成了一個(gè)小枕頭。
枕頭外面,鋪著鑲有漂亮小動(dòng)物的枕巾。
這枕頭只有一個(gè)一歲的小孩能枕,因?yàn)樗鼘?shí)在太小了。
茉莉花茶,清香如茉莉,清火,明目,鎮(zhèn)靜,安神。我睡在上面打著哈欠,我媽笑得美滋滋的,才不管外婆罵她敗家。
后來我長大了——小時(shí)候我經(jīng)常寫這句話——后來我長大了,我媽把小枕頭換成了大枕頭,她喜歡用麥殼做枕頭的餡兒,她說,那些棉花枕頭太軟太沒姿勢(shì),枕了以后會(huì)脖子疼。她說麥殼有聲音,對(duì)耳朵好。
她不知道去哪里買來那么黃澄澄的新麥殼,如同田野秋天的衣裳。她篩啊選啊忙得不亦樂乎,她又把茶葉填進(jìn)去,小枕頭變成大枕頭。茶葉余香仍在,稻谷味道安穩(wěn),我的人生進(jìn)入豐收年。
再后來,我去讀大學(xué)了。報(bào)到那天我們坐在一大堆學(xué)生處發(fā)來的床上用品中間有點(diǎn)呆,我媽捏著那只學(xué)校發(fā)下來的枕頭,她說,這枕頭不好,你再去買一個(gè)新的吧,你是大人了,得自己學(xué)著生活。然后她又給了我一些錢,就和我爸坐火車回家了。
我跟著他們跑出好遠(yuǎn),我哭了,后來我最好的好朋友把我揪回了寢室,我們晚上還去了夜市,吃了很多羊肉串,我又沒心沒肺地快活上了。
一年后,她來武漢,和我爸去一個(gè)叫卓刀泉的地方逛了逛,然后兩人提一大袋子蕎麥殼回來,自顧自做了兩個(gè)大枕頭。她說得振振有詞:你們這些人,太懶,這么好的蕎麥殼做枕頭多棒,你們卻天天枕在棉花上。
據(jù)說,在媽媽年輕的時(shí)候,蕎麥枕頭可是最好材質(zhì)的枕頭,所以她很愛,很珍惜。但是對(duì)于我來說,幼年時(shí)她給我的茶葉枕頭,才是人生里最奢侈的享受。我和她一起縫枕頭,縫好了她拍拍它,舒口氣:這才叫枕頭呢!
然后她把枕頭曬好了放在房間里,又回北方去了。秋涼了,她囑咐我們把夏天的衣服曬一曬,收起,這樣在南方的秋冬天氣里,就不會(huì)因濕冷而發(fā)霉。一個(gè)人若是沒有人疼愛,就相當(dāng)于一個(gè)空心的枕頭,孤單寂寞。有人愛有人牽掛,枕頭就充實(shí)了。我現(xiàn)在也儲(chǔ)存了一些茶葉,我會(huì)在明年夏天填到媽媽做的枕頭里。苦丁茶,苦而有回甘,葉片碧綠,微卷曲,清火,明目,利于腸胃。
編輯/孫櫟櫟