再見，帕瓦羅蒂

帕瓦羅蒂，這位馳騁世界歌劇舞臺40年的老將，幾年前就有退出的傳說，但他又遲遲未能“隱身”，不像一代小提琴泰斗海飛茲那樣干脆，舉行完精彩的告別演出會，從此隱身于幕后，永不再露面。現(xiàn)在的觀眾、媒體、經紀人比過去更躁動，總是用各種手法挽留他，包括金錢。但他老邁的步伐和力不從心的表演與他過去的輝煌相比，已顯得黯然失色。或許只能這樣解釋：在世界歌壇，要激發(fā)出他這樣耀人的光芒太難了，可一旦要它熄滅，也不那么容易。現(xiàn)在他終于發(fā)了狠話：“我將滿70歲了，我不再是一個頑童。”“人到此年齡，應該停下來了。”

高音C之王

“古稀”老歌手帕瓦羅蒂退休了。他的隱退，代表著一個時代的結束。他是一位在古典歌劇舞臺上創(chuàng)造出奇跡的人物，但他又是一位特立獨行、與史上任何一位美聲演唱大師相迥異的歌壇大俠。

帕瓦羅蒂1935年出生于意大利摩德納，他青年時代曾受教于A·波拉等名師。不過，他卻從沒有名牌音樂院校的履歷。1961年，因首演《藝術家生涯》中的魯?shù)婪颍诶兆魞葼枴ぐＣ桌麃唶H聲樂比賽中獲獎，從此嶄露頭角。越來越多的人也看到了這位大嗓門的意大利胖漢無師自通的演唱才華。他1963年首次在阿姆斯特丹演唱《拉美莫爾的露契亞》中的埃德加一角，之后在科文特花園劇院頂替著名男高音迪斯特凡諾，成功地扮演了《利戈萊托》（《弄臣》）中的曼圖瓦公爵。1965年，他同當時名聲顯赫的澳大利亞女高音薩瑟蘭成為最佳的合作伙伴后，在歌劇舞臺已經是一顆光芒萬丈的新星。1966年在米蘭，1967年在舊金山，帕瓦羅蒂受到觀眾的空前的熱烈歡迎。

帕瓦羅蒂演唱生涯中最閃亮的一幕，是1968年首次在大都會歌劇院演唱《軍中女郎》中的托尼歐一角。該劇中有一個唱段“啊，今天多么快樂”，需要在很緊湊的唱段里連續(xù)唱足9個高音C，特別是結束的那個高音C還是長音符的強音！這個被稱為男高音禁區(qū)的唱段，被帕瓦羅蒂一氣呵成，完成得漂亮極了。注意，帕瓦羅蒂演唱這些高音C，不僅僅運用了美聲男高音中的“關閉唱法”，以產生最佳的頭腔共鳴，同時，他還使用了胸腔共鳴，使整個發(fā)音高亢明亮而且具有雄渾的厚度！這樣的“高難動作”，傾倒了滿場參演者，以至于指揮和全體樂員演員向他報以熱烈的掌聲。就此，帕瓦羅蒂被譽為“高音C之王”，坐上了世界頭號男高音的交椅。

的確，在本世紀男高音中，能在高音區(qū)自由飛翔的，只有帕瓦羅蒂一人。帕瓦羅蒂從演唱普契尼的作品而開頭，因涉獵了多尼采蒂和貝里尼的作品而成名。威爾第的作品后來也成為他的拿手戲。多尼采蒂或貝里尼式、威爾第式和普契尼式的男高音他都可以勝任。帕瓦羅蒂是輝煌型的男高音。他和薩瑟蘭在20世紀70年代～80年代組成了繼卡拉斯和迪斯特凡諾之后世界最佳的男女高音組合。他們錄制的每一部歌劇都有相當?shù)馁|量。此外，帕瓦羅蒂演唱的拿波里民歌也極具魅力。中國聽眾不會忘記，他來華演出時演唱“重歸蘇蓮托”、“我的太陽”，所獲得的掌聲與喝彩聲，甚至超過了大牌歌劇的詠嘆調。

不識樂譜的男高音之王

帕瓦羅蒂的嗓音既豐滿又充沛，既剛健又柔韌，既明亮又具穿透力。其中高聲區(qū)統(tǒng)一，音色寬厚，帶有強烈的自然美感。他那“被上帝親吻過的嗓子”得到了全世界的專家的公認。

令人驚奇的是，這位有著“高音C之王”和“世界首席男高音”稱號的歌唱家，卻并不識譜！據(jù)悉，他曾在一次演出結束后透露：他是依靠他的耳朵和他自己的符號替代音符系統(tǒng)，并以此來學習和掌握復雜的歌劇作品的。這簡直讓人匪夷所思！

一次在羅馬翁布里亞區(qū)小鎮(zhèn)卡斯泰洛舉行的萬國音樂節(jié)期間，帕瓦羅蒂對記者說：“我不識譜，我不是音樂家。是的，這是真的。我沒有研究過專業(yè)的東西。樂譜是一回事，唱歌是另一回事。如果我記得一種音樂并且能用我的音喉把它唱出來，那就已經很好了。”歌劇演員加斯曼發(fā)現(xiàn)：他們在準備一首二重唱時帕瓦羅蒂不參照樂譜。加斯曼說：“我非常震驚。我是在排練期間察覺到這點的。他用耳朵掌握曲調節(jié)奏，但是沒唱錯一個音符！”

伴奏大師萊昂內·馬杰拉說，帕瓦羅蒂用他的耳朵以及拿筆在樂譜上做記號，幫助他記憶曲調的升降處。馬杰拉說：“在這方面對盧契亞諾確有不利。我發(fā)現(xiàn)這一點是因為他時不時地與樂師們發(fā)生爭論。他本想通過正規(guī)渠道學習音樂，但現(xiàn)在為時已晚。”

甭管怎么說，帕瓦羅蒂用他這種奇特的方式，參與了那么多驚世駭俗的演唱和演錄。世上確有屬于“另類”的藝術天才。我國京韻大鼓的一代名師駱玉笙，也是位不諳曲譜的藝人。當年她氣定神閑地站在龐大的管弦樂團面前，也曾有人擔心配合上出差錯，但這位中國曲藝界的鼓曲泰斗，以無可挑剔的音準與節(jié)奏感，以及驚人的演唱感染力征服了所有的人。帕瓦羅蒂也屬于此種“另類”。

Decca唱片是最好的紀念

盡管帕瓦羅蒂退出舞臺的時間晚了點，但是，當這位舞臺形象和善可親的巨星真的消失后，人們才發(fā)覺，要彌補他創(chuàng)造出的輝煌，今后很長一段時間幾乎是不可能的。也就是說，如今人們只能從唱片里欣賞他那美妙的聲音了。那么，怎樣從最少的錄音中去飽覽他的藝術風采？

現(xiàn)在環(huán)球Decca公司推出了紀念這位歌壇巨星的最好禮物——帕瓦羅蒂告別巡演精選。播放這張紀念CD，猶如欣賞三小時多的專場演唱會。上文中介紹“帕大叔”的所有演唱藝術的精華與特質，可說都已濃縮其中。

現(xiàn)在，是該向帕瓦羅蒂說再見了。但是，人們不會忘記這位傳奇人物的傳奇故事；想他的時候，放上這款CD，那金子般輝煌的嗓音會讓人激動，讓人回憶起他的音容笑貌。