古人寫詩,講究章法,開頭怎樣寫,中間怎樣寫,結(jié)尾怎樣寫,有通盤考慮。就近體詩的律詩、絕句而言,講究起承轉(zhuǎn)合。絕句的第一句為起,第二句為承,第三句為轉(zhuǎn),第四句為合。律詩則首聯(lián)為起,頷聯(lián)為承,頸聯(lián)為轉(zhuǎn),尾聯(lián)為合。這章法雖不是定法,但大抵如此。在古詩的章法結(jié)構(gòu)中,還有一種叫“逆挽”法的,為后人經(jīng)常使用。所謂逆挽,是指在作詩時采用“逆挽”手法,即詩的開頭淺顯平常,而在最后,語言翻新。換句話說,這種詩的開頭與中間都是蓄勢墊底,最后則奇峰突起,畫龍點(diǎn)睛。不妨舉些例子。
南北朝時期的詩人薛道衡聘陳時思?xì)w之作《人日》詩云:“入春才七日,離家已兩年。人歸落雁后,思發(fā)在花前。”人日,正月初七日,此時春花未發(fā),而人的歸思已動,故云“在花前”。此詩前面兩句,平平敘事,如話家常,而后面兩句,卻非常精彩。《隋唐嘉話》:“薛道衡聘陳,為人日詩云:‘入春才七日,離家已兩年。’南人嗤之曰‘是底言?誰謂此虜解作詩!’及云:‘人歸落雁后,思發(fā)在花前’,乃喜曰:‘名下固無虛士’。”
構(gòu)思上與“人日”詩頗為類似的詩作,是今人賀蘇老先生慶祝香港回歸詩詞大賽的獲獎作品:“七月珠還日,百年雪恥時。老夫今有幸,不寫示兒詩。”正是這后面兩句,使賀蘇先生的這首詩,在海內(nèi)外五萬多首“回歸頌”的應(yīng)征作品中,脫穎而出,榮獲二等獎。
唐人王之渙的名作《登鸛雀樓》,開頭兩句“白日依山盡,黃河入海流”。描寫登樓所見的蒼茫遼闊的景物,蓄勢墊底,后面兩句則是在敘事寫景的基礎(chǔ)上,水到渠成,發(fā)出的精辟議論,成為膾炙人口的名句。
朱元璋在洪武十四年(雞年)大年初一,以《金雞報(bào)曉》為題,作詩一首道:“雞叫一聲撅一撅,雞叫兩聲撅兩撅。”旁邊的人見這兩句都暗自好笑。但后面兩句筆峰一轉(zhuǎn):“三聲喚出扶桑日,掃敗殘?jiān)婆c曉月。”體現(xiàn)出開國帝王掃蕩群雄統(tǒng)一中國的英雄氣慨。
明代的文人才子唐伯虎、祝枝山與清代的紀(jì)曉嵐都是作“逆挽詩”的高手。如唐伯虎的《游虎丘山》:“一上一上又一上,一上上到高山上。舉頭紅日白云低,四海五湖皆一望。”后面兩句大有“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”之慨。
應(yīng)杭州何太守之請,祝枝山在《柳堤送別圖》的畫幅上題詩。那畫面上畫著一個湖,岸邊長著楊柳,樹上有幾個鳴禽,岸旁泊著一只小舟,船上有一個書生,湖濱站著一個女子,好像正在依依惜別。睹此畫境,祝枝山微笑揮毫寫道:“東邊一棵大柳樹,西邊一棵大柳樹,南邊一棵大柳樹,北方一棵大柳樹。”站在旁邊的何太守著急了,怕他糟蹋了這幅好畫,哪知祝枝山緊接著后繼道:“任憑你南北東西,千絲萬縷,總系不得郎舟住。這邊啼鷓鴣,那邊喚杜宇,一聲聲行不得也哥哥,一聲聲不如歸去。”這后面的點(diǎn)睛之句,頓生妙趣,使前面的四句也有了靈性,使整首詩成了送別詩的絕唱。
再看紀(jì)曉嵐的《麻雀詩》:“一窩一窩又一窩,五窩六窩七八窩。食盡皇家千鐘粟,鳳凰何少爾何多!”這首詠物詩名為詠麻雀,實(shí)則是對那些尸位素餐、濫竽充數(shù)的昏官的辛辣諷刺。
“逆挽詩”的創(chuàng)作,是符合藝術(shù)辯證法的。“文武之道,一張一馳。”為了很好地一躍而后退,欲揚(yáng)先抑,后發(fā)制人。這就是“逆挽詩”創(chuàng)作的哲學(xué)思想基礎(chǔ)。
如前所述,一首詩的章法,要求“起—承—轉(zhuǎn)—合”,布局平衡,不能顧此失彼,厚此薄彼,有句無篇。這原本是不錯的。但“逆挽詩”并不算失衡,它的前后兩半截互相制約,互為因果。后面的點(diǎn)睛,使前面的敘事、寫景有了靈氣;而前面的敘事寫景,則為后面的點(diǎn)睛作了鋪墊,兩者構(gòu)成一個統(tǒng)一的藝術(shù)整體。“逆挽詩”并非“文人士大夫?yàn)榱遂乓湃A而故意所作”,而是詩人構(gòu)思時運(yùn)用辯證思維,有意欲揚(yáng)先抑,畫龍點(diǎn)睛。一首詩能不能做到“逆挽”,即在后半部出奇制勝,關(guān)鍵在于作者的思想水平是否達(dá)到了應(yīng)有的高度。否則,頭重腳輕,失去平衡,那就不好。據(jù)傳唐人張打油寫過一首詠雪詩:“六出飄飄降九霄,山前山后盡瓊瑤。”這頭兩句描寫鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),從天而降,整個世界一片銀裝素裹,氣勢非凡。無奈后繼兩句:“有朝一日天晴了,使掃帚的使掃帚,使鍬的使鍬。”平庸俚俗,使全詩失去平衡。這種俚俗不堪、缺乏思想性的語言,正是狗尾續(xù)貂,破壞了全詩統(tǒng)一的藝術(shù)整體,就像一個倒金字塔,是不能成立的,自然談不上“逆挽”了。
用“逆挽”法寫作新詩,臺灣詩人藍(lán)云的詠物短詩《椅子》,堪稱佳作。全詩三句:“無論你愿不愿意/所有迎面而來的都要忍受/最厭惡的是那不堪聞問的屁/”。這首詩開頭兩句平平,“最后一句至為生動,寫出那被人厭惡之人在此大發(fā)謬論(放屁),也不得不忍受。”(見一信,《乾坤》25期)突發(fā)奇思,真是神來之筆。