女性意識的基本內(nèi)涵一方面是把女性看作與男性平等的主體存在,對男權(quán)意識形態(tài)充滿懷疑與批判;另一方面是張揚女性的獨立自主意識,傳達(dá)女性真實的生命經(jīng)驗。具有女性意識的作家在寫作策略上強調(diào)女性的性別立場,在審視外部世界時,會采取一些女性視角,并試圖建立女性言說的敘事方式。一個作家在創(chuàng)作時未必刻意地注意自己的性別,盛可以的小說就曾以反映生活的冷靜、廣闊與深邃頗得贊譽,但性別作為一個潛隱因素,總是在不知不覺中影響著作家的感情傾向。盛可以的小說以寫愛情的居多,愛情問題反映著時代的面影,透視著現(xiàn)實人生,也體現(xiàn)了作家試圖建構(gòu)女性話語的努力。
一
一個作者在寫作的時候,總是希望在作品中把事件、人物、心中的理念和困惑準(zhǔn)確地敘述出來,表面看來,承擔(dān)陳述行為的敘述者只是敘述話語的媒介,實際上敘述者也在參與故事,以什么樣的人稱,采取什么樣的視角都會對敘事產(chǎn)生一定的影響。
在盛可以的小說中,《水乳》、《北妹》、《火宅》、《壁虎》、《青桔子》等小說采取的是第三人稱敘事,敘述者不出現(xiàn)在文本中,但從整體上操縱著整個故事的發(fā)展趨向,作品人物的行動與心理,均由敘述人掌控和陳述,由于敘述人置身故事之外,敘述本應(yīng)自由、客觀,可是由于作家講述的是中心人物“她”的故事,“他”作為“她”生存故事的背景或?qū)ο蟪霈F(xiàn),對女性的偏愛使敘述很難不偏不倚,女性主義視點不自覺地附著在人物身上,敘述導(dǎo)向?qū)е履行员灰韵哪抗鈱徱暎行孕蜗笤谧髌分型归_得不夠充分,只是作為女性人物視線或感知的一個斷面出現(xiàn),或虛幻或丑陋。作家把很多男性不同程度地放在了審判臺上,萎縮的、市儈的、狡猾的、自私的、卑鄙的、冷酷的、猥瑣的、虛偽的,簡直是集人性丑之大成;有時除了敘述人的揭示外,作者還讓男性主人公自己暴露自己的丑惡。總之,生活的惡習(xí)和人性的丑惡集中在他們身上,從作品對男性形象充滿揶揄和諷刺的刻畫中顯然能看到女性立場的潛隱存在,由此看來,盡管作者采用的是第三人稱,但這個敘述人顯然是女性主角的同盟者。
《干掉中午的聲音》、《手術(shù)》等都是以第一人稱女性敘述視角寫成,敘述者“我”既是敘述人又是小說中的女主人公,作為陳述行為的主體,她操縱著語言運用的權(quán)力;作為陳述內(nèi)容的主體,她在以女性的方式感知男人。女性第一人稱,女性占據(jù)訴說的主體地位,將男性放逐到被言說的地位,暢快淋漓地剝?nèi)ツ腥颂搨蔚募倜妫苯咏沂灸腥说谋艾嵟c虛偽。因為采取的是第一人稱女性視角,話語的主動權(quán)掌握在女性手里,不給男性辯白反駁的機會,其形象充分暴露在女性視野中,任由女性主人公涂抹。
《快感》是一個非常有意思的小說,小說采取的是第一人稱男性視角,“我”整天無所事事,依靠女友娜娜在夜總會跑場而生活,并用女友賺來的錢去泡女人,自己到底搞了多少女人自己也說不清楚,而對娜娜的晚歸卻充滿猜忌與誤解,他那大男子主義式的專橫、賊喊捉賊式的濫情,像一把精神的利刃一次次刺向娜娜,最終自食其果。這篇小說充滿自嘲與自剖,怎么看都像男性主動交給女性的一份自白書,小說以第一人稱讓男性在女性的視野中看自己,自己交待自己的靈魂之丑,發(fā)現(xiàn)自己的弱點,反省自己的靈魂,自我解剖,自我懺悔,只是這樣作者覺得還不解氣,還要由女性主人公的視角來看男人如何看自己,最后由女性站出來揭穿他,娜娜最后不但剁掉了“我”的生殖器,還把它扔到了下水道里,這種結(jié)局由男性自己說出來,很帶有自謔的意味。在這種敘述中,作者故意造成一種假象,似乎隱含作者的聲音并不存在,但《快感》通篇體現(xiàn)的是女性敘述人的意志。
二
傳達(dá)女性意識,語言是載體和工具,但語言是有禁忌的。“在日常社會生活中的禁忌大抵是關(guān)于人的身體,人體上的器官,人的若干生理現(xiàn)象以及性行為等等的語詞。這一類語詞在社會上沒有公開立足的地位,它們被完全按照社會傳統(tǒng)習(xí)慣加以忌諱,并且在不同的語言中有不同的處理方法。它們不能出現(xiàn)在日常的書面語中;而在所謂‘有教養(yǎng)的人’那里,它們也不在口頭語中出現(xiàn)”。可是在盛可以的小說中,卻有不少這種沖破禁忌的語言,似乎不經(jīng)意地來這么一句,卻足以達(dá)到令人震驚的程度。“在這居住,曾經(jīng)是牛B與身份的象征”(《干掉中午的聲音》)。“男人的雞巴與男人的意志,到底哪個更脆弱?”(《北妹》)。《無愛一身輕》通篇充滿禁忌語言,《水乳》、《壁虎》都頻頻使用了這種不雅之語。
女權(quán)主義理論認(rèn)為,語言是一種權(quán)力和地位的體現(xiàn),也是形成性別歧視與壓迫的工具。“粗話”大多與“性”有關(guān),一向被視為男性的語言特權(quán),女性如果操持與男人相同的話語,則為正統(tǒng)文化所不齒,女性應(yīng)該操持什么樣的話語方式,在社會生活中仿佛已經(jīng)有了不成文的規(guī)定。在漫長的歷史沿革中,男性語言系統(tǒng)和女性語言系統(tǒng)有了明顯的差異,詹尼特·希伯魯·海德在《人類一半的體驗》中概括了語言的性別差異性,通過對兩性語言運用的調(diào)查分析中發(fā)現(xiàn),男性的語言比女性的語言激烈,常常大聲咆哮和滿口粗話,而女性的語言則傾向于優(yōu)美。長期的女性規(guī)范,使粗俗鄙陋的語言成為女性的禁忌,溫文爾雅、柔聲細(xì)語才被認(rèn)為是真正的女性美,這種審美模式漸漸被男性構(gòu)建出來,并被女性所認(rèn)同,這樣就有一套人為的標(biāo)準(zhǔn)在衡量和規(guī)約著女性語言。由于有各種各樣的既定規(guī)范,女性充分的語言表達(dá)一直被壓抑著,當(dāng)她們覺醒過來,試圖發(fā)出自己的聲音時,在主流社會又找不到屬于自己的語言,“女性并沒有一種對于男性話語進(jìn)行沖擊與顛覆的特殊語言。他們必須借助于男性的語言、規(guī)范進(jìn)入既有的符號體系,在語言的縫隙里不斷對男性話語進(jìn)行解構(gòu),顛倒、破壞支撐男性意識形態(tài)地位的二元對立組,使之模糊、游移、含義不清,從而使‘女性’有可能浮出歷史地表”。盛可以小說的這些話語打開了語言封鎖的空間,在男權(quán)的領(lǐng)地中爭取到自己的表達(dá)空間,通過沖撞男權(quán)話語系統(tǒng),在語言的反叛中獲得放縱的快感,這不僅是一種語言行為,還是一種生存狀態(tài)。
也正是在這種戲仿中,我們看到,在既往的語言系統(tǒng)中,男性很多語言,是通過對女性的謾罵形成的,充滿對女性的侮辱與輕視。正如《無愛一身輕》中所言“后來,罵一聲‘屈’,成了流行語,男人的口頭禪。經(jīng)歷過‘操’,到最近的‘靠’(聽說后來又有一種罵法),時尚、時髦、酷斃、風(fēng)行。在網(wǎng)上這股潮流非常明顯。但最到位、最泄憤、最惡毒、最表達(dá)情緒的似乎是‘傻逼’、‘牛逼’、你是‘逼’。‘逼’地位明顯‘高’于‘屈’,這似乎跟其實質(zhì)及實際‘社會地位’有些矛盾”。盛可以對男性語言的戲仿,大膽潑辣而令人遮掩不及。在平時的語言交流中,交流者用來交流的語言符碼即依賴于他們的指示,由于依賴于他們的態(tài)度,生活中很多帶有性別歧視的語言,顯然與性別態(tài)度有關(guān),直接顯示性別語言背后的文化背景與權(quán)力秩序,雖是這樣一些不登大雅之堂的話語,卻隱喻著性別政治。
“粗話”未必值得提倡,但這種話語方式,體現(xiàn)了作家對女性話語強制規(guī)定性的不滿,超出在日常生活中形成的以男權(quán)文化為基礎(chǔ)的審美習(xí)慣和期待視野,是有意的顛覆既往話語規(guī)范的女性意識的體現(xiàn),通過突破女性語言禁區(qū),突圍男權(quán)話語的城堡,來消解男權(quán)話語的壁壘。因此,盡管盛可以小說中有很多這種與“性”有關(guān)的禁忌語言,鏗鏘有力,有時有刻意之嫌,但很難喚起讀者的肉欲想像,這種語言只是女性拒絕女性在性別秩序中的被動狀態(tài)所作的努力,是女性思考的起點與對象。
以上我們是從形式上探討的盛可以小說女性意識的體現(xiàn),形式表達(dá)與內(nèi)容表達(dá)比較起來更隱蔽一些。由于女性歷史中長期的被排擠被壓抑的地位,所以,一旦有了發(fā)言的機會,便會不自覺地表現(xiàn)出貶壓男性、挑戰(zhàn)男權(quán)的企圖,而女性角色往往得到作者的鼓勵和贊許。強化女性生存的在場,正是女性意識試圖突破男權(quán)樊籬的努力。