“那時(shí)候,爸爸總是陪我一起走路上學(xué)去,那時(shí)候,媽媽總是怕我淋到雨。有時(shí)我希望回到過去,握著他的手很溫馨。每天,我在遠(yuǎn)方擔(dān)心他的白發(fā),我想回家。為什么一定要長大,為什么世界變得好復(fù)雜,我不想獨(dú)自面對眼淚流下,我只想緊緊抱著他……我不想別人看穿我的倔強(qiáng),我真的好想回家。”
——卓文萱《想家》
關(guān)于父親最美好的記憶停留在我9歲的那個(gè)秋天。
父親是一個(gè)很高的男人,高到我怎么長都碰不到他的鼻尖。他喜歡用他那雙大大的手摸著我的頭,然后在每個(gè)星期天的下午帶我去吃冰淇淋。我喜歡哈樂的雙球,巧克力和香草的,混合著午后慵懶的陽光碎碎地交織成我童年最明晰的記憶。而父親,則坐在我的對面,要一杯香氣很濃郁的咖啡,然后對我露出淺淡的笑。陽光下,他的眸子竟閃出金亮的琥珀色,可能是因?yàn)樗:艘暰€。那時(shí)的我一直很確定,我愛父親,因?yàn)樗麜?huì)在我嚼完冰淇淋的底托后將一小份什錦比薩放在我的面前。父親總有很多時(shí)間陪我玩,他會(huì)晚飯后教我下棋,在睡覺前教我畫畫。
可預(yù)料中的終究來了。那是一個(gè)雨天,遠(yuǎn)處的鉛色天空隱約泛現(xiàn)金亮的紅暈,宛如嬌巧羞澀的新娘的容顏。地上的水滲入鞋口,浸濕褲腳,風(fēng)夾雜著雨水,寒冷,還有難以離舍的溫存。
母親離開父親的時(shí)候,身邊只有我。可在她的眼里,我沒有捕捉到一絲淚光,有的只是我從未見過的堅(jiān)強(qiáng)。單親生活依舊很平靜,第一次下廚做飯,第一次洗衣服,這對從小嬌生慣養(yǎng)的母親來說實(shí)在不易。我們開始精打細(xì)算地安排每月的各類開銷,而母親也開始為生計(jì)忙碌奔波。
日子舒緩地行進(jìn)著,每天,家中會(huì)亮起暖色的光,映襯著兩張溫和而平凡的臉。但那不過是個(gè)冗長乏味的冬天,而春來冬去的亙古不變的。
我小心翼翼的生活著,周旋在兩個(gè)家庭之間,努力抓住身邊的人,辛苦地維持著平衡。因?yàn)樽≡谕淮睒抢铮愿赣H和母親常常會(huì)有摩擦,往往由于一些雞毛蒜皮的事便會(huì)爭吵起來。我很乖,我會(huì)在這個(gè)時(shí)候坐在天井的臺(tái)階上,嘴里嚼著廉價(jià)的巧克力,不是雙球冰淇淋的那種味道。從很久以前開始,我就沒有再去過那家冰淇淋屋。
我是在家附近一所公辦中學(xué)上的初中。母親很為我擔(dān)心,因?yàn)槟菚r(shí)的我已經(jīng)長成一個(gè)懦弱自卑、不敢說話的孩子,頭發(fā)依舊是干枯的棕黃色。我每天騎車去上學(xué),放學(xué)也很晚。學(xué)校有很多調(diào)皮的學(xué)生,我常常會(huì)發(fā)現(xiàn)車的氣門芯被人惡作劇地拔掉了或者車胎被扎破了。幸好附近就有修車攤。我常常坐在小板凳上,用手托著腦袋,看師傅一邊抽555牌的香煙,一邊麻利地修車。
我很倔強(qiáng),從來不愿意讓別人,尤其是學(xué)校里的老師和同學(xué)知道家里的事,也不帶朋友回家玩。一次,一位年輕的老師,由于一個(gè)單親家庭出來的孩子跟她頂嘴,便在班里大發(fā)脾氣。也許是因?yàn)樘鷼饬税桑龑⒚^轉(zhuǎn)向了所有單親家庭的孩子,說他們都是問題學(xué)生。我趴在課桌上,眼淚順著臉頰滑下,滴落在裸露的手臂上,溫溫的,濕濕的。周圍的同學(xué)都來安慰我,說:“你有什么好哭的,又不是在說你。”我沒有辯解,只是任憑眼淚肆無忌憚地淌著。在別人的眼里,我應(yīng)該是個(gè)幸福家庭出來的孩子,因?yàn)槲也皇菃栴}學(xué)生。雖然后來那個(gè)老師道了歉,但傷痕已經(jīng)落下了。那天之后,我變得更加自卑了。
站在天井低矮的雨篷下,只能望見頭頂那狹小的一片陰郁的天空,沒有雁的蹤跡,任憑似水韶華在身旁暗暗消逝。生命中的一個(gè)個(gè)夜晚在無聲中悄然來臨,思緒很平穩(wěn),就像腳下的土地那么真實(shí)。
總是喜歡一個(gè)人走在街上,走在橙黃色的路燈的燈光下。母親已經(jīng)有自己的事業(yè),不再是涉世不深的單身女子。而我亦有了自己的社交圈,不再是那個(gè)不愛說話的小孩了。這似乎意味著我們共同的成長。但我們之間的話越來越少。每天相同的進(jìn)程,親情仿佛被歲月磨得只剩下空洞的外殼。我們總感覺疲憊,沒了以前的親密,也許成長就是這樣突兀的一件事。
又見到了父親。簡單的寒暄后,我佇足打量眼前的男子。依舊7年前一般高且瘦,背脊卻明顯地彎曲著,灰黃的臉沒有一點(diǎn)紅潤的氣色。鷹鉤鼻上仍架著一副金邊眼鏡,鏡后那雙眼睛帶著笑意,也透著蒼老。時(shí)間就是那么無情,青春無法在歲月的潮流里幸存。我曾經(jīng)恨過父親,恨他帶給了我淚水和痛苦,但再見到他的那一瞬,我看見了無助。我走上前去,握住他的手說:“爸爸,我們?nèi)コ员苛芎脝?還是巧克力和香草口味的吧。”