喜不狂 憂而達

97高齡的張致祥老人和他84歲的老伴伊之住在京西一個有軍人把守的老院子里。

老人朗聲招呼我們，順樓梯一步一階逐級而下，簡直是大步流星進一樓客廳的，一邊和筆者握手、落座，一邊麻利地為自己點上一顆煙，這一串快鏡頭不免讓人疑惑97？79吧!而且臉上干干凈凈連老人斑都沒有。

他的老伴伊之端著水果、干果進來待客，怎么看也不像是83歲的老人啊!

書是跳著級念的

張致祥說他是宣統(tǒng)元年生人，沾前清的邊，可算作是前清的“遺幼”。和上個世紀那些風云變幻的年代相仿，他這一生的經(jīng)歷豐富而傳奇。

由于父母早逝，他從小和民族資產(chǎn)階級的伯父一起生活。盡管伯父對他很好，他還是在成長過程中沾染了不少的江湖氣。但是天資聰穎的張致祥也創(chuàng)下了一些可引以自豪的求學紀錄：一上小學就讀三年級；一上中學就讀天津南開學校的初二。結(jié)果讀到高三，眼看快考大學了，由于與校方的沖突被開除。當時他已參加革命、擔任南開學生會主席和校共青團組織的領(lǐng)導人，只好挪到了北京，參加進步組織的工作，那是1927年的事。

就算是高中肄業(yè)，也擋不住他繼續(xù)“跳大學”。依他當時的情況，只能去考私立的中國大學國學系，經(jīng)過考試，學校同意他直接讀二年級?？伤⒉活I(lǐng)情，嫌當時的老師、章太炎的弟子吳承仕太“古董”，拒聽他的課，要求教“新文學”。后來學校請來新派人物陳伯達。陳伯達邊教學邊做黨的工作，后來把那個“古董教授”吳承仕也發(fā)展入共產(chǎn)黨了，而黨小組長是學生張致祥。

他報考清華研究生的經(jīng)歷更有意思。讀完大學三年級，張致祥報考了清華大學四年級，并從眾多考生中脫穎而出?？墒乔迦A一審就出問題了，發(fā)現(xiàn)這個學生是用“假文憑”報考的。因為張致祥就讀的中國大學在民國教育部沒有備案，文憑不好用，是暫借公立大學學生的畢業(yè)證書報的名。他明明理虧還口出狂言：原來你們是重證書，不是重結(jié)果，我那是因為神經(jīng)衰弱，看清華園景致不錯，奔著療養(yǎng)來的，不上也罷!

可是第二年，中國大學備案扶正了，張致祥忍不住又來趕考了，但是這次是奔著研究生來考的。憑著過目成誦的驚人記憶力，竟直取金榜，成為當年清華錄取的一文一理兩個學生當中的一個，那另一個就是后來成為大數(shù)學家的陳省身，二人入學后曾伺住一室。但是張致祥是真的意不在學，經(jīng)常曠課，曾按組織上的要求，作為北方學生代表到武昌加全國學生代表大會，并擔任大會秘書長。除了做革命工作，還在山東和北京等地的民辦中學和大學兼職掙錢，沒能堅持到畢業(yè)。

客串“青幫”和“羊倌”

1937年，張致祥因為在天津華北抗敵后援會(統(tǒng)戰(zhàn)組織)辦《實話報》，經(jīng)常在楊柳青一帶出沒。為了方便出入白區(qū)，組織上指派他參加“紅幫”。懂得江湖上的規(guī)矩，也算“一技之長”。1941年，張致祥擔任了平北抗日根據(jù)地專員。第一次找地委組織駐地的時候，不認識路，情急之下跑到一戶人家問路，一看在堂屋高懸“天地君親師”橫幅，明白是闖入了“青幫”地界。人家問：“香頭(黑話，青幫的輩數(shù)或年齡)多少?”他答：“頭頂22，腳踏24(即23)”，還反問人家“香頭多少”。然后做青幫手勢：“船擱淺了”，即迷了路了。一看是“自己人”，青幫的人忙給他找了個羊倌去探路，而張致祥則樂得放了一陣子羊。

連“張致祥”這個名字，也是1939年照著商人愛用的名字改的。

在平西與伊之喜結(jié)良緣

1939年，張致祥來到聶榮臻、肖克領(lǐng)導的晉察冀軍區(qū)，被派到平西抗日根據(jù)地籌辦《挺進報》，那里是連接敵占區(qū)與晉察冀邊區(qū)的一條重要通道。在這里，張致祥遇到了生命中的另一半——伊之。那時時的伊之正值花季，酷愛體育和理科，本已從北京女一中考取了華北聯(lián)大讀化學系，她的激情為抗戰(zhàn)燃燒，被組織上留在《挺進報》的電臺。那時的張致祥是報社的領(lǐng)導，但他是伊之眼中最沒有官氣的“官”。他率直，熱情，幽默，還有點桀驁不羈，綽號“大洋相”。整天見他風風火火，幫伙房燒柴，幫電臺搖馬達，偶爾得空還張羅和小伙子們踢用棉布纏的足球，甚至踢得被人抬回來，想想該有多酷。

郎才女貌，年齡差距不小的兩個人都深深地愛上了對方。伊之喜歡理科，不那么精于文字，張致祥常幫她改稿子。那時兩人工作、生活都在同一所院子里，連約會都免了。張致祥當時已有了一段不如意的婚姻。由姚依林同志作主，1943年終于和伊之在《晉察冀日報》社完婚(此時張致祥已擔任副總編，社長是鄧拓)。大伊之十幾歲，容易讓別人想成男追女，伊之就對別人說；不是，是我看上了他。

1944年，張致祥正式從軍，到軍區(qū)工作。繳婚4年后他們才有自己的孩子，兩個人本來就十分緊張工作更加不可開交。1948年，他們的兒子高燒引起肺炎，伊之下夜班回來，見幫助帶孩子的老鄉(xiāng)們哭成一團，孩子呼吸像拉風箱，生命危在旦夕。正在這個時候，張致祥接到聶榮臻司令員下發(fā)的緊急會議通知。軍令如山倒，張致祥脫下軍裝默默蓋在孩子上，推上破自行車翻山直奔軍區(qū)總部。會議結(jié)束，張致祥說起自己生死未卜的兒子，聶榮臻立刻派醫(yī)生趕去，救了孩子一命。而會后奉命隨聶榮臻司令接收北京的張致祥并不知情。

等到他們夫妻在新中國即將建立的晨曦中于北京見面的時候，張致祥意外看見伊之懷里的兒子，那真是巨大的驚喜。

參與籌備和指揮開國大典

解放前夕，張致祥擔任華北軍區(qū)政治部宣傳部長。他作為解放軍代表團的團長，到北京開第一屆文代會，帶著大家去見總理。總理連夜開會，一直等到凌晨總理才過來，總理說：“對不起讓大家久等了”，張致祥管不住嘴，開玩笑回了一句；“沒事，天還沒亮呢”，把總理和大家都說笑了，并且記住了他。

當時聶榮臻同志是軍委代總長，建議張致祥作助理，鑒于軍齡較短，授予他少將軍銜，但周總理卻提議張致祥做文化部副部長，于是張致祥成了個“沒有軍銜的少將”。

政協(xié)會后，中央召開了開國大典籌備工作會議，9月23日，最終在西郊和天安門兩個方案中敲定了天安門。

由于周總理提名，當時北京市委書記彭真安排張致祥負責天安門城樓的布置和指揮工作。距大典只有短短幾天時間了，當時的天安門廣場一片荒蕪，到處是比人還高的蒿草，布置起來的難度可想而知，他們只能夜以繼日，住在了城樓下面。

每天要面對的難題太多了：掛旗，掛領(lǐng)袖像，救火隊的梯子遠不夠長的問題：用什么辦法升國旗的問題；搭建臨時觀禮臺的問題，就連檢閱時騎兵馬屁股后面掛什么樣的糞袋都要考慮到。還有安全問題。張致祥陪羅瑞卿同志一起檢查，結(jié)果真在城樓西面的門洞里清出了一枚炮彈。仔細清理后，準備將門洞留作一旦發(fā)生非常情況時，供黨和國家領(lǐng)導人藏身之用。

臨時觀禮臺是用雙層加厚木板搭建的，為確保萬無一失，防止“垮臺”，張致祥調(diào)了一個工兵營的戰(zhàn)士上去蹦，去踩。

城樓的布置是籌備工作最重要的部分之一。在征集方案時，張致祥所在軍區(qū)抗戰(zhàn)劇社有兩個投誠的原日籍美工，他們提出的方案是最初的藍本。最后，張致祥把“八面紅旗，兩條標語，毛主席像掛正中，樓上8個大紅燈籠，金水橋上布滿鮮花”這套方案報給周總理，總理否定了金水橋擺花這一條，認為小家子氣。其他意見拍板采納。這個經(jīng)典的布置一直沿用至今。 燈籠太大，只能就地在城樓上扎，他們?yōu)榇苏垇斫?jīng)驗豐富的故宮的藝人。

怎么精確掌握樂隊奏樂的時間呢?張志祥因陋就簡，用一塊紅綢子解決了問題。

1949年10月1日，中國歷史上的那個曠世盛典即將開始的時候，張致祥正目不轉(zhuǎn)睛地盯著毛主席的腳。當主席邁上城樓西側(cè)最后一個臺階時，張致祥向軍樂隊指揮羅浪揮動紅綢子，綢出樂起，《東方紅》轟然奏響。

然后，張致祥和大嗓門榮高棠一起站在城樓西側(cè)領(lǐng)喊口號。

慶?；顒右恢背掷m(xù)到夜里。

為那一天所做的所有一切，都成為張致祥一生的驕傲。

在獄中自釀葡萄酒

“文革”前，張致祥擔任國務(wù)院對外文委副主任。運動來了，他這個常和小平、吳晗等同志打橋牌的老文化干部自然不能幸免，連牛棚帶監(jiān)獄住了整整7年，很長時間同“四條漢子”關(guān)在一塊?？墒撬麍远ǖ睦硐胄拍畈桓?，率直、自信、達觀的個性不改，雖然這種堅持會給他帶來更多的苦難，比如“內(nèi)急”時故意不讓他上廁所……

無論處境有多險惡，他心底的希望都不曾泯滅過。他給自己制定鍛煉計劃，積極等待著。偶爾聽遠處大喇叭宣傳拉練的事，他想，我也“參加”吧。長期在乎西平北工作，還沒有機會去延安，那就把這個缺憾補上吧!于是丈量好小小的牢舍里的對角線，每天走上100多里地，困了光板床上照樣躺下就著。還常常用石子和一個歌唱家下沒有棋盤的“盲棋”，都到那個地步了，兩人還較勁呢：“我吃你的車，你的馬還別著腿呢!”

比他更堅強的是他的妻子伊之。在不知丈夫身在何處的漫長歲月里，伊之邊工作邊照顧幾個孩子，日子的艱辛不難想見，但她的內(nèi)心坦蕩而堅強，她太了解自己的愛人了。7年之中，后三年有過3次探視機會。

他們夫妻見面的情形并不像影視作品演繹的哭哭啼啼，相反是一大家有說有笑!只有小兒子見到變得生疏的父親抹了眼淚，其他孩子們也都樂呵呵的?！耙驗樾睦锶杂嘘柟狻薄Ｒ林f。

伊之和孩子們給他帶去的食物中，有葡萄和橘子。

1975年張致祥恢復自由的時候，給伊之的見面禮驚人地別致：他把那次家屬探監(jiān)帶去的葡萄釀成了酒，把橘子皮曬成了干!這其中承載著怎樣的希望和情愛，只有他們自己知道。

樂而忘憂的晚年生活

張致祥當了三屆政協(xié)委員，六屆人大常委。上個世紀80年代是從中聯(lián)部副部長的位置上退下來的。而伊之曾在中國鐵路文工團做黨委書記，后來是從北京鐵路局鐵路研究所的黨委書記、所長的位置上退的。

風風雨雨60多年，他們已經(jīng)攜手走過了風光無限的鉆石婚。

張致祥說自己的養(yǎng)生心得就是12個字：生理上注重“動與靜，進于排(飲食與排泄)”；心理上注重“喜不狂，憂而達”。

這簡簡單單的12個字，濃縮著怎樣的經(jīng)驗、哲思和辯證法。

說來難以置信，就是現(xiàn)在，這兩位加起來180多歲的兩位老人還常拿著離休證，自己坐兩站公共汽車去玉淵潭公園散步呢！張老每天除了走路，還練書法。伊之說要不是眼睛不大行，她肯定還得上網(wǎng)。

還有一個習慣就是兩個人常?；ハ喟茨?，據(jù)說很管用。

“喜不狂，憂而達”也絕不是什么大話。和常人一樣，他們也有很大的煩惱，他們的5個在“文革”中飽經(jīng)憂患的兒女4個患過癌癥、精神分裂癥、紅斑狼瘡等重癥，患精神分裂癥的兒子至今和他們生活在一起，但是他們依然樂觀，依然堅強，平靜地對待生活中的——切，包括災(zāi)難。

兩人管這叫作“二百五”精神。

他們甚至從沒想到年歲問題。他們把對人生的參悟變成了一種生活態(tài)度或者習慣，在任何時候都能做到心如止水，這是相濡以沫的兩個人的默契。

采訪結(jié)束，97歲、83歲的兩位老人無論如何要請筆者一起吃飯。

他們相互點對方喜歡吃的菜，不經(jīng)意地往對方碗里夾菜的樣子真美。飯桌上，張老偶然提起去年伊之險些被感冒引發(fā)的敗血癥把命奪去的事。伊之笑道：“那時他成天只會哭。”

這時，張老忽然說出了一個連伊之都不知道的秘密，他說當時在伊之昏迷的絕望中，他把給妻子的挽聯(lián)都擬出來了：

“先公后私，薄己厚人……”

伊之美麗的眼睛立刻濕潤了。