64年前,因?yàn)橘I不起一只羊,我將第一個(gè)孩子送了人。我一想到這件事就百感交集。
1942年10月中旬,我在延安生下了第一個(gè)男孩。兒子生下來體重不足6斤,抱在懷里時(shí)輕悠悠的像個(gè)棉團(tuán),他本能地伸出張開的嘴巴,急著要吃奶。可是產(chǎn)后的我卻沒有奶水,孩子餓得天天直哭,只好熬點(diǎn)濃稠小米湯喂他,勉強(qiáng)維持小生命。
我們?cè)跀澈罂谷崭鶕?jù)地工作毫無積蓄,到了延安學(xué)習(xí)一切靠供給制。大后方來的著名詩人艾青夫婦,生了一個(gè)女兒后,用3塊大洋買了一只羊,每天擠羊乳喂孩子,我們分文沒有,只能“望羊興嘆”。
到了第10天,眼瞧著孩子愈來愈瘦,兩條細(xì)弱的小腿再?zèng)]有力氣動(dòng)彈,哭聲也低微了,我的眼淚吧嗒吧嗒地掉,心里難受得像刀割。看著丈夫金肇野熬米湯,喂孩子,洗尿布,還要照顧我,他明顯消瘦了,眼睛布滿血絲,也快要拖垮了。我年輕好勝,不愿受孩子的拖累,突然一狠心,將孩子送人的念頭浮上心頭,作為母親,做出這種可怕無情的選擇,內(nèi)心的痛苦和矛盾可想而知,我瞧著蹲在炭盆邊烤屎布的丈夫,顫聲說道:“老金,咱們把孩子送人吧!”
丈夫的兩只手猛然一哆嗦,微紅的炭火映著他削瘦的臉頰,他慢慢地坐在床邊的木凳上,用兩手抵住前額,低垂腦袋長(zhǎng)時(shí)間不做聲,目光苦楚,喉嚨梗塞。我明白他的心情,硬著心腸說,在長(zhǎng)征時(shí),多少人把孩子送給老鄉(xiāng),都找不到了。我們?cè)谘影玻押⒆铀徒o知根知底的人家,平時(shí)還可以去看。
兒子的命運(yùn)就這樣決定了,兒子生下的第13天,一個(gè)30多歲的精壯漢子走進(jìn)到我們的窯洞,操著濃重的陜北口音問:“你就是娃他媽媽?我叫郝澤民。”朋友介紹說,他是個(gè)木匠,邊區(qū)勞動(dòng)模范,共產(chǎn)黨員,為人樸實(shí)厚道,認(rèn)識(shí)字。他的婆姨最近剛生一個(gè)孩子還沒滿月就沒了。他俯下身子,仔細(xì)端詳嬰兒,滿意地笑著說:“娃長(zhǎng)得不賴,就是瘦了些。有空到俺家來看看娃,俺婆姨早想抱個(gè)娃娃,她喜歡男娃呢。”
有個(gè)如此出身的養(yǎng)父是兒子的幸運(yùn),想到這我心里又高興又酸楚。郝澤民大概怕我們變卦,急忙掏出一張薄薄的綿紙,上面毛筆字體工整,‘摻著之乎者也的文言語句,想必是請(qǐng)延安城內(nèi)老儒擬成的,大意是我們夫妻自愿將親生兒子送他,改姓郝,以后和我們斷絕父子、母子關(guān)系,決不反悔等等。言詞苛刻,使人一下接受不了。我手里托著像宣判書般的薄紙,不住地哆嗦,眼前一切都模糊了,心頭陣陣打顫,丈夫一看也臉色煞白。我忍不住說;“郝澤民同志,咱們都是共產(chǎn)黨員,信任第一,我們以后不會(huì)跟你要孩子的。”“還是有文字憑據(jù)好。”郝澤民語氣緩和,態(tài)度異常堅(jiān)決,“日后也好和娃交待。”介紹人從中調(diào)和,我們簽了字。郝澤民怕已獲得的孩子又失掉似的,又掏出一個(gè)印盒,輕聲地說:“咱們都按個(gè)手印吧。”我實(shí)在受不住了,真想將契約一下撕碎,不由得難受地扭頭瞧瞧兒子,可是他在睡夢(mèng)中無血色的小嘴巴還不住地上下蠕動(dòng),渴望著乳汁。為了孩子,我蘸著印泥印下一個(gè)鮮紅的手印。
郝澤民臉上露出欣喜的笑容,他將兒子小心翼翼地包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),緊緊地抱在懷里,轉(zhuǎn)身走出窯洞,沿著結(jié)凍的延河邊慢慢走去。我頹然地坐在窯洞門檻上,呆怔怔地瞧著那愈來愈遠(yuǎn)的黑點(diǎn),腦子里變成一片空白。
現(xiàn)在追溯往事,我沒有盡到做母親的天職,如果那時(shí)用小米湯或許能把兒子勉強(qiáng)養(yǎng)活,或許因?yàn)樯砣醵舱郏际请y以預(yù)料的事。
讓我感動(dòng)的是,18年后,郝澤民以寬闊胸懷,從心靈上撕毀那張契約,把兒子還給我們,我們則堅(jiān)持保留他給兒子起的名字,幾十年來我們兩家保持著深厚的友誼。