袁偉的詩

母親坐在自行車后

每次扶住車，母親坐穩后

我才順勢一推騎上去

那情景我熟悉

像熟悉母親弓背坐在車后的身影

母親總說起那場雨

那天我帶著母親和一筐滿滿的菜

摔在與柏油路分岔的泥濘中

我倒在前輪的前面，母親倒在后輪的后面

母親說起這事，說起我瘦小的身體

眼淚比經過的路還長

母親說那時我才十四歲

但她從不說自己直不起的腰，那時母親四十歲

車鏈斷在途中

是在一段平直的水泥路上

我記得很清楚，車鏈突然斷開

失重像被人從身后猛勁一推

二十年前，我只摔傷了膝蓋

喊痛的聲音和流淌的血

一起從身體里涌出

那輛斷鏈的自行車，“永久”牌的

它一直行駛在我的生命里

現在多像那時的情景

平直，順利，還有同樣的陽光

生活的斷裂

我看不見血，也喊不出聲

車上書包

自行車上，兩個弟弟和我

在同一個斷切面

三個書包

從我們的左肩斜挎在車身的右邊

那么緊密，前胸貼著后背

弟弟在車把上寫字

另一個弟弟翻開書

有時也把書放在我背上

輪子不停的轉動，現在我的弟弟

一個在海邊，一個在城里

那段三公里的路

我想三十年后，我仍走不到頭