兆言有福

要評文學創作的勞動模范，兆言得票肯定是最多的，反正我的一票給他，而且不準備再投其他人的票。在我的印象里，勞動模范光榮是光榮，可是很辛苦的；但兆言不苦，至少他自己不覺得辛苦，你看他那幸福勁兒!真心喜歡寫作，整天忙活那事情，并且認為自己干不了別的事情，也根本不想干別的事情，而且也不急急乎乎要靠寫作達到一些目的，這樣的寫作者算得上是有福的人。生活在這樣一個時代和環境，真正有福的人其實是很少的。兆言就是這樣一個有福的人。

我說兆言有福，當然并不僅僅在此。

印象中兆言多次說過現在的作家有個比較好的寫作環境，說環境好當然是在一定的語境中：他是跟他爺爺葉圣陶先生和他的父親葉至誠先生比——跟上兩代人的寫作環境比，當然是好的了。兆言知足，并且是真的從內心感到欣慰，因此才能有個平和的心態，才有福。這也是比較著說的，因為據我所知，大多數人并不是如此，他們對環境對他人對自己有著太多的不平，從而忽略了自己喜歡做、踏踏實實能做好的事情。但這并不是說兆言對現實就沒意見，兆言不是糊涂蟲，世事通明，人情練達，他是在用作品表達。具體到小的環境，即使清淡如作家協會這樣的單位也有不平之事，也免不了落到自己頭上，兆言也要發點牢騷——否則悶在自個兒心里，豈不是虧了?影響寫作呢!兆言發牢騷也和別人不同，不攪和，沒有殺傷力，甚至還有點羞澀，有點扭捏。牢騷一發完，馬上就拎起他的藍布包包、騎著他的小電驢子回家了，回家寫他的東西去了。兆言是專業作家，平時不要上班，一星期來單位拿一兩次郵件，報刊、信件，還有一疊稿費單，總是用那個藍布包包兜著，他說是方便實用還環保——事實如此!買了轎車后他來單位依然是騎那輛電驢子，這人肯定是覺得現在路上車堵，就那么點路，費油更費時間，影響寫作呢，劃不來!電驢子哧溜一下就過來了，方便啊。一開始看到兆言騎個電驢子挎個藍布包包，覺得有點滑稽；隨著年齡漸長，我現在對他有的是羨慕，心里還覺得溫暖——對世事人生的暖意。

關于寫作，兆言有不少樸實的和別人不太一樣的說法，比如：千不了別的才干作家。我知道兆言除了寫作外，還干過鉗工，做過研究，做過編輯，好像都干得不錯。他最終選擇了寫作，并且從內心真正愛上了這一行，就像最終選定了一個愛人一樣，熱情無限，寵愛有加，幾乎不出門，每天就是讀書、思考、寫作。除了人最基本的’愛好”外，寫作是兆言唯一的愛好，他不抽煙不喝酒不玩牌，我真的想不到他有其它任何愛好。他每周都要去游泳，但不是喜歡——只是為了保持一個健壯的身體，目的還是為了寫作，在兆言這里，寫作更是一個體力活。兆言一副書生的樣子，一般人看不出他的身高，有點上弓腰了，每天長時間的寫作使然；一般人也看不出他的體重，其實這人壯得很，一次和他一個團出國，一路上同住一個房間，我才注意到這人一身的賊肉，一點也不含糊。有這樣的身心，他才能那樣每天寫啁、想啊，想啁、寫啁。有時是他帶著小說走，小說也常常帶著他走，互相陪伴著，這樣的旅程很長很長，長到不知道長短的概念。真正每天陪伴兆言的是讀書、寫作。我一直認為，一個男人如果一輩子只鐘情于一個女人，是最幸福的；朝三暮四、閱人無數的男人其實是最命苦的。相似地，一個人能選定一項事業，終身不離不棄不生二心，是很幸運的。兆言有福!我也一直認為，人的表面和內里往往是成反比的，兆言樸實平和表面的內里一定是豐富綺麗的，那是兆言作品的源頭，否則怎么可能有那么多的讀者喜歡他的作品。兆言有福!

就像當初中國人認識到抗曰戰爭必然是一場持久戰一樣，兆言說，寫作是一場持久戰；愛情和心很頑固，寫作和閱讀也很頑固；寫作好比“愛情馬拉松”。兆言認命，對這樣的長長久久，有充分的思想準備。在這樣一個時代，寫作再也不是什么風光的事業，但兆言已經不可能心猿意馬。他早已認定自己只能寫作，只有寫作。在處理寫作以外的俗務時，兆言經常罵自己愚昧、昏庸。我沒有看到一個人那樣罵自己：特別真誠特別無辜，不是故作姿態不是放低姿態，不是說給別人聽也不是說給自己聽，我也不知道說給誰聽的——反正是，他只能寫作去了。有些人覺得兆言每天就在家里寫啊寫啊，太清苦無趣了，兆言自然不那樣覺得。有人拿這樣的話當面去問他，他有時候答，我真的覺得挺好的。也是特別真誠而無辜。有時只是笑笑，不是自嘲，也不是笑給他人看的，是那種特別純正的笑。兆言有福!

幸福的前提是要有個幸福的家庭。好多人都看過兆言寫女兒女兒寫父親和他們的家庭的文章，雖然也有苦惱和無奈，但不瞞人說，讀了那些文章，我這個老單身漢也生出了無限的羨慕和憧憬來。我至今沒有見過兆言的夫人和女兒，不知為什么，我武斷地認為：在夫人和女兒面前，兆言一定是有點婆婆媽媽的，嘮叨。兆言這樣乖的勞動模范，在女兒老婆面前嘮叨幾句，就讓他嘮叨去——特批了!