５２，吾愛

第一次與她分別，看她站在立交橋下徘徊尋覓著回家的車，我一臉茫然的不知所措。后來(lái)，她伸手向我比畫出一個(gè)數(shù)字——52，然后就往東南角的車站走去，我緊隨其后，想說(shuō)些什么又開不了口，只麻木地向公交車的背影揮了揮手。回過(guò)神來(lái)，眼前是一排整齊的公交站牌，52路——通往她回家的公車。

現(xiàn)在回想，那第一次與她分別，可能也是惟一一次讓她獨(dú)自坐52路回家。此后，52路上擁擠的人群里就經(jīng)常多了一個(gè)我的影子，52路成了我們見面和送她回家固定的交通工具。認(rèn)識(shí)她之后，來(lái)京工作3年多的我才首次用上了公交月票，以至于單位同事都納悶地問(wèn)我：“郭子，不會(huì)吧，從一墻之隔的職工宿舍到辦公樓走不了5分鐘吧，怎么還用月票坐公車啊！”

在北京經(jīng)常坐公車的人都知道，坐52路車（其實(shí)應(yīng)該是站52路車）是需要很大勇氣的。除了始發(fā)站，上車就有座位幾乎是千年等一回的夢(mèng)想；上下班的時(shí)候，更是一上車人就被擠成了照片；夏天車廂里的臭汗加香水味，讓人一陣陣作嘔；冬天的車廂扶手永遠(yuǎn)都像冰錐般冰冷。可是人就是這么奇怪，感覺來(lái)了的時(shí)候，其它的都變得無(wú)所謂了，送她回家，我風(fēng)雨無(wú)阻。

7月15日，是我們相識(shí)的第99天，我送她99朵紅玫瑰，她送我“酒石酒”（很有創(chuàng)意地在兩瓶精致的美酒中間掛著石頭記的彩石，取諧音“九十九”）來(lái)彼此紀(jì)念。吃過(guò)晚飯，我送她回家，我們同往常一樣等候熟悉的52路車，沒(méi)想到，老天特別照顧我們，竟然有兩個(gè)座位。她一手捧著玫瑰，一手挽住我的胳膊，依偎著我的肩膀，臉上洋溢著甜蜜，儼然一個(gè)幸福的小女人。52路沒(méi)開出幾站，車廂里就擠滿了人，大捧玫瑰引來(lái)了眾人的目光，我們則漲紅了臉不好意思地望著車窗外。一個(gè)可愛的孩子不停追問(wèn)我：“叔叔，這是多少枝花啊？”“你自己數(shù)數(shù)吧。”沒(méi)想到，孩子倒真的數(shù)了起來(lái)，到站下車時(shí)，我高舉著花下車，他還在后面喊著沒(méi)數(shù)完。想到車廂那孩子的較真勁兒，我倆“哈哈”大笑起來(lái)，拉著手往家跑。那一刻，給我們一雙翅膀，我們就能雙雙飛，追上前方的52路，告訴孩子想要的答案。

我和她吵架那次，也是帶著滿肚子的怒氣坐52路與她見面的。車上想好了一肚子的“毒言惡語(yǔ)”，準(zhǔn)備將她徹底打擊的時(shí)候，看到她一瘸一拐地從過(guò)街天橋上蹣跚下來(lái)，我的心一陣刺痛，所有剛才打好的腹稿變成了心疼的問(wèn)候，迎上前抱著她，她撲進(jìn)了我懷里抹眼淚。最后，還是買了兩串糖葫蘆才止住了眼淚。我像美國(guó)大片《拯救大兵瑞恩》一樣攙扶著她追上52路時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她哭腫的眼睛已經(jīng)跟兩個(gè)膝蓋紅紫的摔痕一樣大了。我指著她的膝蓋說(shuō)：“你就跟52路車一樣了，這是兩個(gè)大燈。”又指了指她的眼睛，“這是左右轉(zhuǎn)向燈。”她破涕為笑，眨著左眼睛，嘴里還“嘟嘟”地叫著：“前方路口車輛左轉(zhuǎn)彎，請(qǐng)注意扶好站穩(wěn)……”

我?guī)丶亦l(xiāng)看望我的父母。從她家坐52路去北京站的路上，她告訴我家里快要搬遷了，過(guò)了春節(jié)可能就不能再坐52路回家了。我們就一起回味曾經(jīng)發(fā)生在52路上的故事，甚至上了火車還在一起談?wù)?2路換了幾種車型，買了多少次月票，多少次上車有座位以及車上發(fā)生的趣事。

到了我的家鄉(xiāng)，一出火車站，她充滿了新奇，眼睛到處望個(gè)不停，拽著我問(wèn)這兒?jiǎn)柲莾海彝现蟀“鼘ふ铱振偟某鲎廛嚒Ｍ蝗凰ё∥业母觳泊蠼校骸?2路，快看啊！你們家鄉(xiāng)也有52路車。”她一邊指著車一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“52路車到你家嗎？”她這一問(wèn)提醒了我：“到啊。”“那還傻愣著干嘛啊！”說(shuō)罷拽住我和行李朝車飛奔去，高興地嚷著：“今天輪到我送你回家嘍！”

寫這稿子時(shí)，寢室的朋友拽我出去，掃了一眼稿子問(wèn)我：“她是誰(shuí)啊？”我說(shuō)：“她叫……”被朋友搶白：“她什么她啊？還有用‘她’這個(gè)稱呼的嗎？該改改了！”

我暗自思討：她，不！我的甜心？寶貝？達(dá)令？蜜糖？心上人？哎……肉麻的詞太多啦，一會(huì)兒還得坐52路去，52？對(duì)！

她就是吾愛！