５２，吾愛

第一次與她分別，看她站在立交橋下徘徊尋覓著回家的車，我一臉茫然的不知所措。后來，她伸手向我比畫出一個數字——52，然后就往東南角的車站走去，我緊隨其后，想說些什么又開不了口，只麻木地向公交車的背影揮了揮手。回過神來，眼前是一排整齊的公交站牌，52路——通往她回家的公車。

現在回想，那第一次與她分別，可能也是惟一一次讓她獨自坐52路回家。此后，52路上擁擠的人群里就經常多了一個我的影子，52路成了我們見面和送她回家固定的交通工具。認識她之后，來京工作3年多的我才首次用上了公交月票，以至于單位同事都納悶地問我：“郭子，不會吧，從一墻之隔的職工宿舍到辦公樓走不了5分鐘吧，怎么還用月票坐公車啊！”

在北京經常坐公車的人都知道，坐52路車（其實應該是站52路車）是需要很大勇氣的。除了始發站，上車就有座位幾乎是千年等一回的夢想；上下班的時候，更是一上車人就被擠成了照片；夏天車廂里的臭汗加香水味，讓人一陣陣作嘔；冬天的車廂扶手永遠都像冰錐般冰冷。可是人就是這么奇怪，感覺來了的時候，其它的都變得無所謂了，送她回家，我風雨無阻。

7月15日，是我們相識的第99天，我送她99朵紅玫瑰，她送我“酒石酒”（很有創意地在兩瓶精致的美酒中間掛著石頭記的彩石，取諧音“九十九”）來彼此紀念。吃過晚飯，我送她回家，我們同往常一樣等候熟悉的52路車，沒想到，老天特別照顧我們，竟然有兩個座位。她一手捧著玫瑰，一手挽住我的胳膊，依偎著我的肩膀，臉上洋溢著甜蜜，儼然一個幸福的小女人。52路沒開出幾站，車廂里就擠滿了人，大捧玫瑰引來了眾人的目光，我們則漲紅了臉不好意思地望著車窗外。一個可愛的孩子不停追問我：“叔叔，這是多少枝花啊？”“你自己數數吧。”沒想到，孩子倒真的數了起來，到站下車時，我高舉著花下車，他還在后面喊著沒數完。想到車廂那孩子的較真勁兒，我倆“哈哈”大笑起來，拉著手往家跑。那一刻，給我們一雙翅膀，我們就能雙雙飛，追上前方的52路，告訴孩子想要的答案。

我和她吵架那次，也是帶著滿肚子的怒氣坐52路與她見面的。車上想好了一肚子的“毒言惡語”，準備將她徹底打擊的時候，看到她一瘸一拐地從過街天橋上蹣跚下來，我的心一陣刺痛，所有剛才打好的腹稿變成了心疼的問候，迎上前抱著她，她撲進了我懷里抹眼淚。最后，還是買了兩串糖葫蘆才止住了眼淚。我像美國大片《拯救大兵瑞恩》一樣攙扶著她追上52路時，才發現她哭腫的眼睛已經跟兩個膝蓋紅紫的摔痕一樣大了。我指著她的膝蓋說：“你就跟52路車一樣了，這是兩個大燈。”又指了指她的眼睛，“這是左右轉向燈。”她破涕為笑，眨著左眼睛，嘴里還“嘟嘟”地叫著：“前方路口車輛左轉彎，請注意扶好站穩……”

我帶她回家鄉看望我的父母。從她家坐52路去北京站的路上，她告訴我家里快要搬遷了，過了春節可能就不能再坐52路回家了。我們就一起回味曾經發生在52路上的故事，甚至上了火車還在一起談論52路換了幾種車型，買了多少次月票，多少次上車有座位以及車上發生的趣事。

到了我的家鄉，一出火車站，她充滿了新奇，眼睛到處望個不停，拽著我問這兒問那兒，我拖著大包小包尋找空駛的出租車。突然她拽住我的胳膊大叫：“52路，快看啊！你們家鄉也有52路車。”她一邊指著車一邊轉過頭問我：“52路車到你家嗎？”她這一問提醒了我：“到啊。”“那還傻愣著干嘛啊！”說罷拽住我和行李朝車飛奔去，高興地嚷著：“今天輪到我送你回家嘍！”

寫這稿子時，寢室的朋友拽我出去，掃了一眼稿子問我：“她是誰啊？”我說：“她叫……”被朋友搶白：“她什么她啊？還有用‘她’這個稱呼的嗎？該改改了！”

我暗自思討：她，不！我的甜心？寶貝？達令？蜜糖？心上人？哎……肉麻的詞太多啦，一會兒還得坐52路去，52？對！

她就是吾愛！