余生也早,“有幸”親歷了中國近半個世紀的風風雨雨,雖說不過是小小一介書生,無法與聞高層政治,但仰首遙觀,有些事情令我思之悵然,可以說終生揮之不去。
周恩來總理的人格我是景仰的,知情者所說的他在“文革”中的困難處境,當代中國公眾可以說既不為賢者諱,又給予由衷的同情和理解。他盡其所能保護了一些能保護的人,但更多的時候是連自己深知和摯愛的人也只能眼睜睜看著他們殞命。賀龍是他南昌起義時的戰友,“文革”初起風聲日緊時,周恩來曾把賀龍接到西華廳自己的住處秘密保護起來,但不久后,就把賀龍轉移他處,最后慘死。用周的保健醫張佐良的說法是:“諒必當時周恩來定有他的難處,迫于無奈只好出此下策,讓賀龍離開西華廳。”問題在于,即使周恩來把賀龍保護下來,也只是僥幸救助個別人避免死于非命,仍有大批無辜者罹難。事情的關鍵在于整個意識形態和政治體制,在歷史的巨大惰力面前,個人的道德力量又能有多大分量呢?
使我感慨的還有一件事。今之同學年少大概沒有多少嘗過挨餓的滋味了,不幸上世紀60年代三年困難時期,我正負笈京華,剛巧趕上那個“悠悠萬事,唯吃唯大”的時代。記得那時早餐是窩頭二兩,萵苣咸菜一塊;午、晚兩餐各三兩米飯,白菜湯一碗。由于醬油能買到,大家就用醬油沖水糊弄肚子。后來,看到許多身邊人關于毛主席他老人家當時與民同苦的回憶,據說毛澤東從1960年新年伊始就決定不再吃肉了?!?br>