很多年過去了,每當(dāng)想起90年代的秋天,我總會(huì)很感傷。那時(shí)候,爸爸媽媽還沒買新房子,太姥還和我們生活在一起。
我上小學(xué)那年,爸媽忙著創(chuàng)業(yè),找了個(gè)農(nóng)村來的老人當(dāng)我的保姆。她的眼睛有些斗雞,這是那時(shí)我對她最大的印象。為顯親近,爸媽叫我喊她太姥。
對于那個(gè)年紀(jì)的孩子,最多的是任性。記得一天,太姥早早地到了學(xué)校接我放學(xué)。我還未與同學(xué)玩夠,賴在教室里不肯走,太姥便與班主任聊了起來。有同學(xué)問我:“你奶奶眼睛好奇怪!”我愣了一下,旁邊人開始越聚越多,爭相拿太姥同我開玩笑:“你奶奶是斗雞眼!”“哈哈,真好玩!你奶奶好老哦,我奶奶頭發(fā)可黑了!”說笑聲越來越大,這讓我覺得很沒面子。太姥尋聲朝我望來,淡淡笑著,顯然是沒聽見同學(xué)的議論。同學(xué)看太姥朝這看著,笑得更歡了。
“她不是我奶奶!她不是我奶奶!”我喘著粗氣。那時(shí)我覺得自己很委屈!似乎全世界的人都在嘲笑我。猛地,我推開人群,奮力沖出了教室。我一直跑著,沖上了大街,全然不顧身后緊追慢趕的太姥。“為為,你慢點(diǎn),慢點(diǎn)!”太姥跑不動(dòng)了,駝著背,腿彎曲著向前挪著步子,嘴一張一翕的,大口喘著氣。我回頭望著她,頓了頓足,又賭氣繼續(xù)向前走著。太姥也不說什么,休息了一會(huì)兒,慢慢跟了上來。“為為,你等等。”太姥叫住了我,穿過馬路在一個(gè)地?cái)偵咸糁裁矗^了一會(huì)兒,拿著個(gè)布老虎走了回來,遞給我:“喏,拿去吧!”
“不要!”我手一揚(yáng),將太姥遞來的布老虎打掉在地上。有那么一會(huì)兒,太姥注視著我,嘆了口氣,低頭將地上的布老虎撿起,輕輕拍掉了上面的灰塵,將它塞進(jìn)了褲袋中。就是那么一小會(huì)兒,太姥略帶無奈的眼神使我開始后悔自己剛才的行為。可是太姥拉起我的手:“走吧。”牽著我回家,并沒多說什么。就這樣又走了一段路。“為為,吃肉串嗎?”太姥忽然開口道。
我心中正想著剛才的事,被這突如其來的問話嚇了一跳,猛地一抬頭,發(fā)現(xiàn)我們走到了一家賣肉串的攤位前,香味誘惑似地往我鼻子里鉆。我很愛吃這種小吃,常常纏著太姥買,太姥總是推托:“等我拿了工資就買。快了,快了。”對于太姥這次少有的主動(dòng)提議,我想都沒有多想,就興奮地奔向肉串?dāng)偽弧5任姨艉萌獯褟目诖锩髁撕冒胩欤统鰪埌櫚桶偷膬蓧K錢票子和幾枚硬幣,撥弄著數(shù)了一會(huì)兒,遞給了店主。
許多年以后,當(dāng)我回憶起這段場景,對于那皺巴巴的兩塊錢票子,以及我的任性,總是無法釋懷。然而,太姥這時(shí)已回到了鄉(xiāng)下,因?yàn)樗褳樗切O子攢夠了上學(xué)的錢。
初三那年冬天,忙著學(xué)業(yè)的我已快忘了小時(shí)陪伴我的太姥。
“為為,我們?nèi)タ赐幌绿寻伞!敝苣瑡寢屨碇Y品,忽然對我說。確實(shí)好久沒見著太姥了,我想。
坐車來到鄉(xiāng)下,隨父母來到太姥那我從未去過的家,只見幾個(gè)男女出來同我們打招呼,并沒見著太姥。過了一會(huì)兒,媽媽對我說:“我們進(jìn)去吧。”我微微一愣,因?yàn)閶寢屇强跉饩褂行┏林亍5俏覜]有多想,就隨她進(jìn)了屋子。堂前,我看見了太姥,她微笑著看著我,我的心卻沉到了谷底。
那是太姥的遺像。
在太姥遺像前,我鄭重地磕了三個(gè)頭。可是我無法知道,我的心情是否能傳達(dá)到天國里的太姥那去。隨太姥家人來到她生前住的房間,里面打掃得干干凈凈,東西還照原來的樣子擺放著,我在這里停留,摸摸桌子,在椅子上坐了坐,想從中感受太姥的氣息。當(dāng)我的目光落到她床前時(shí),整個(gè)人再次怔住了,心中忽然涌起一陣無法宣泄的悲痛!
床頭,擺放著一只布老虎。
很多年過去了,每當(dāng)想起90年代的秋天,梧桐落葉將大地染成金黃,我笑著拉著太姥的手,走過車站,走過橋段,總會(huì)忍不住地感傷。那時(shí)太姥還在這個(gè)世上,冬天好像永遠(yuǎn)不會(huì)到來。
作者系江蘇省南通中學(xué)學(xué)生