１１１．１２米刻錄青春（一）

都靈冬奧會

是這位31歲老將的封刀之戰，

也是圓夢的最后機會，

因為他征戰過四屆奧運會，

獲得了五枚獎牌，

卻唯獨沒有金牌。

然而，裁判莫名的判罰

最終使這一切化為泡影，

于是有人說，他壯志未酬，

但也有人說，他是勝利者，

因為對他而言

金牌已不是最高榮譽，

他的精神

早已讓人們在心中為他加冕。

——編者

與陳露一起練“花滑”

人生充滿著各種各樣的巧合。如果7歲那年父親沒有帶我去參加滑冰班，也許現在的我會在高山深谷中探險，會在落滿灰塵的古籍前研究歷史，然而，就在我第一次穿上冰鞋顫顫微微站上冰場上的一剎那，我的命運改變了。

很多記者問我，小時候為什么會選擇這條路，說實話，在我腦海中這段記憶已經模糊了，只依稀記得這是父親的意愿。父親是長春第一汽車制造廠的工人，平時喜歡體育。1982年，有一個滑冰班招收練花樣滑冰的學員，父親就帶我去了。那次總共有200多個孩子報名．可能是因為教練看出我在這方面比較有靈性吧，經過層層篩選，只有十幾個孩子幸運地留了下來，其中就有我。還有后來在中國花滑界大放異彩的陳露。

一去訓練場我就高興，因為在我的家鄉長春。冬天似乎特別長，雪也異乎尋常的大，所以這里的孩子們對于冰雪有著與生俱來的親近感。那時候我們還沒聽說過什么羽絨服之類的東西，冬天的戶外裝束基本是棉襖棉褲棉帽子外加一雙棉手套，一個個像“球”一樣，滑冰、玩爬犁、找斜坡、打滑梯……

然而，年幼的我當時卻沒有注意到．為了讓我能練習花樣滑冰，我的父母付出了許多辛苦。當時我家離訓練場很遠，需要先步行20分鐘到車站，再坐一個小時的有軌電車，下車還需要走一段很長的路，加起來去練一次來回大概需要3個多小時，父親每天接送我，風雨無阻。后來因為訓練結束得太晚，經常錯過末班車，父親又特地買了一輛自行車，載著7歲的我，來回奔波在學校，家與冰場之間。有一個場景令我記憶猶新：每次去訓練場的路上，都是父親先載我一段，到了車站我上車，而父親繼續騎，然后約好在終點站會合，透過車窗玻璃，看到父親弓著身子，在寒風中艱難騎行，我幼小的心里也會突然一酸。

當時訓練只有室外冰場，一到初春，氣溫升高，冰面上就泛起一層水。一摔下去，爬起來渾身是水，風一吹，刺骨地冷。母親看見了很心疼，經常跟我說：“咱不練了。”但我就是舍不得，我喜歡在冰面上飛馳的感覺，也喜歡跟同齡的小朋友們在一起。不否認，那時候，滑冰對我而言只是游戲而已。

后來，聽說要建室內冰場了，我非常興奮，然而后面的消息又讓我很怕：新冰場會建在一個更遠的地方。我暈擔心的事來了，有一天爸爸對我說：“實在沒辦法，咱不練了。”我一聽就蒙了，一連幾天都悶悶不樂，也不說話，走到哪兒都哭。但胳膊最終沒能擰過大腿，練了半年的花樣滑冰后，我被迫放棄了。

有時候。朋友打趣說：“要是冰場離你家近一些的話，那咱們國家就會多一位花樣滑冰冠軍了。”我笑笑：“那可就少一個短道速滑運動員了！”

我想這可能就是命運吧。

那些滴水成冰的早晨

由于對冰割舍不斷的愛，1984年，我9歲時。又一次報名參加了離家不遠的一汽少年宮滑冰班，師從樸明子教練，從此開始了我的速度滑冰生涯。

那時的訓練條件和今天沒法比。為了不影響正常的學習，一般練習都選在早晨五六點鐘。長春的冬天，早上的氣溫多在零下二三十攝氏度，寒風凜冽。滴水成冰。家長比我們更辛苦，因為下一夜雪后，冰面會被蓋住，他們每天都會三個人一組，提前一兩個小時到，把雪掃開，如果雪化不了，還要用水澆，都弄完后，他們就站在一旁等孩子訓練完。我的父親就是如此，閉上眼睛，他揣著手在場邊跺腳取暖的鏡頭仿佛就在眼前。為我忙得團團轉的還有母親，她經常要凌晨4點多起來，給我們做早飯。

每天早晨訓練時，都會有孩子被凍得大哭。當時的冰鞋也遠沒有現在孩子們的舒適合腳，經常把腳磨破，尤其在冬天傷口又不容易好，還得堅持訓練，所以導致很多人的腳都畸形。有一次，我的腳被冰鞋硌得露出了骨頭，流出的血和鞋都凍到了一塊，我自己竟然還不知道。

后來終于有室內場地了，練的人又特別多，冰球、花滑都擠在一塊兒，為了多滑會兒，我們經常半夜兩三點起來上冰。

練這個項目，摔跤不可避免，我的身上經常青一塊紫一塊的。有一次。一跤摔下去，半天才搖搖晃晃地起來，頭腦一片空白，被送回家后，倒頭就睡，后面的事就不記得了。后來聽大人們說，我整整迷糊了兩天，把家里人都急壞了。

這期間，我陸續參加了不少市里的比賽，成績都名列前茅。可正在這時，家里又打算讓我放棄了。因為，在當時家長的眼里，練體育項目只是鍛煉身體而已，文化學習才是正道，他們也不知道我究竟能在這條路上滑多遠。他們不愿拿自己的孩子作賭注，況且那個時候，我的學習成績很好，被寄予了很大希望。

不管我怎么央求，他們主意已定，這一停就是半年。有一天，我實在忍不住了，于是眼球一轉想出了一個“小計謀”。

每天上學，我都會編個理由早出門一會兒，到了學校門口，看四周無人，我一扭頭扎進訓練館，滑上幾圈過過癮。放學后，我又會編值日、加課、自修之類各種各樣的理由，再去練一會兒。后來教練看我實在想練，就找到我父母談。終于，我又重新回到冰場。由于成績在同齡運動員中出類拔萃，我漸漸進入了長春市體工隊教練的視野。

冰鞋毛衣的溫暖

1986年6月28日對于我來說是個特別的日子，那一天我搬進了長春體工隊的宿舍，成為一名專業的短道速滑運動員。那一宿我久久不能入睡，不知道是因為興奮還是什么……

進了體工隊，才知道自己的水平。新來的幾個隊員中，我是年齡最小的．成績也是最差的。那時，伙食費的標準也依進隊早晚和成績好壞而定，共有三檔：8塊一天、5塊一天和1塊一天的，我自然是最后一檔，天天都吃不上好的。有時媽媽給我偷偷裝兩個蘋果，怕被老隊員搶，就嚴嚴實實地藏起來，自己想吃時又舍不得，一來二去，蘋果就放爛了……

我那時11歲，是第一次離開家，也不會照顧自己的生活，連衣服都不會洗，一般三天左右，我就會回家一次，背后背著一個跟我差不多大的包，里面全是臟衣服。后來媽媽實在看不下去了，就到體工隊去給我洗，就這樣一直持續了三年多，直到隊里有了洗衣機。

轉眼間，一年過去了，我的成績突飛猛進。恰逢那年中國國家集訓隊首次成立，我有幸被選中到了北京。同國內很多項目一樣，短道速滑在一開始也是女運動員的天下，當女隊已經在國際賽場上嶄露頭腳時，男隊還在為爭取參賽名額而奮斗，所以這次集訓隊，也借鑒了其他項目“男幫女”的模式，我和另外兩個男隊員除了訓練外還有一項重要的任務——陪練。

這一陪就是五年多。在這五年里，我頭腦中“玩”的意念漸漸淡去了，取而代之的是渴望成為世界冠軍的心，尤其看見女隊員們站在世界比賽的領獎臺上風光的樣子。但是，我也知道，能跟著女隊一起出國比賽就算是很大的幸運了，至于冠軍，不過是個遙遠的夢罷了。

我的進步很快，在進入國家隊的第六個年頭，我奪得了生命中的第一個全國冠軍(成人組)，獲得了1993年世錦賽中國男隊唯一的參賽資格。同年又一次進入國家集訓隊。這次集訓隊里只有我一個男孩，訓練時我還是陪練，沒有人給我鼓勵，我只有付出比別人更多的辛苦，更多的毅力，才能戰勝自我。那段日子也留給我一種刻骨銘心的溫暖，隊里的八九個女孩在訓練之外都特別照顧我，幫我洗衣服煮面條，甚至幫我織毛衣。至今我還珍藏著那件前胸帶著冰鞋圖案的毛衣。她們的手可真巧啊，先畫好圖，再按照圖一針一針地織上去。連每根鞋帶都看得清楚。

那段日子還留給我許多財富，包括技術上的、綜合能力上的、精力閱歷上的等等，正是有了這段陪練經歷，才有了我今天的成功。

世界冠軍的滋味真美妙

1993年世錦賽，是我第一次出國參加正規的國際大賽，我覺得特別興奮，覺得自己渾身有使不完的勁。但是一到比賽場，看到周圍那么多國外運動員，我突然感到好像被什么綁住了，一身的勁就是使不出，雖終只好眼睜睜地看著對手們一個個；中過終點，我連前16名都沒進。回來后總結經驗：只有激情是不夠的。

痛定思痛，我更加埋頭苦練。

三年之后，我代表國家參加在海牙舉行的世錦賽，結果那次我像突然開了竅一樣，一路所向披靡，最后奪得男子1000米冠軍，這是中國改革開放后的首個冬季個人項目的世界冠軍，也是我運動生涯中的第一個世界冠軍。

當時站在最高領獎臺上，看著五星紅旗冉冉升起，我感慨萬千，生平第一次覺得自己的心跟著祖國的脈膊一起跳動。那屆世錦賽上，中國女隊的表現不太理想，看到我奪金，女隊員們歡呼雀躍，紛紛跑過來向我祝賀：“你可給我們爭光啦！”然后就挨個兒跟我合影，這也是我第一次被這么多女孩圍著，心想；當世界冠軍的感覺就是美妙啊！

那一刻我也想起了之前的種種不易，有時候比1000米，根據個人情況大概都是比四次，或者五次才能進入決賽，當時中國男隊成績非常不好，連第二輪都進不了。記得一次在波蘭比賽，就在那里坐了兩天，整個男隊就被送回國內了，因為大家認為來了也拿不到什么成績，索性把男隊的經費補到女隊身上，讓她們吃得更好一些，讓她們住的條件更舒服一些，所以拿到這個世界冠軍，我有了一種揚眉吐氣的感覺。

久病成醫的日子

一個光明的前程呈現在我面前，我幾乎聞到了秋天收獲的味道。就在此時，命運卻跟我開了個玩笑……

1996年的一天早上，上完廁所，我無意間一低頭，頭腦驟然“嗡”的一聲，只見我的小便呈現出血一樣的鮮紅。報告隊里后，當天我就被送到了醫院，這一住就是兩個月。

我開始四處尋醫問藥，幾乎什么辦法都試過了，就是不見效。在手上打點滴，由于次數太多了，血管滲血，到最后連針頭都扎不進去。中藥更是沒斷過，吃一種，不行，再換。每天早晨6點出早操，我總比別人先起來，因為要熱藥、吃藥。白天自己隨時隨地就得吃藥，還得打青霉素一類的消炎針。

人說久病成醫，這真一點都不假，我幾乎天天自己研究。隊里給我買了顯微鏡，買了些儀器，我經常自己驗尿，自己判斷能不能訓練，自己控制藥的劑量。

在我得病的五年間，曾經有過一次轉機。隊里托人打聽到浙江一位老中醫，據說，無論多難的病，不出五副藥，包治好。老中醫給我開了五副藥，告訴我按時服用，還要安心靜養。我按照醫囑按時吃了，病癥果然見輕，可靜養我哪里做得到呢?訓練還是要繼續的。結果半年后，又復發了，再找老中醫也不好使了。

最嚴重時，我住在人民醫院，那時距離1998年長野冬奧運會只有四個月了，我每天按時檢測，怎么查都查不出明確的病因。肯定是腎炎，至于是什么類型的腎炎，必須做腎穿刺才能明確。

我聽說腎穿刺對身體的傷害挺大的，所以堅持不做。只剩下四個月了。無論出什么情況，我都要堅持。其實我也明白，這種堅持是極具危險性的。但我就是舍不下參加奧運會的機會，畢竟為之付出了這么多年了。教練和隊里一些工作人員以及大夫們非常害怕，因為一旦出現情況，他們負不起這個責任，所以當時我說：“那我寫一份保證書吧，如果在訓練中出現什么重大傷害，都由我自己負責。”

這時候來自家人，來自朋友的壓力接踵而來。大家都極力反對我拿自己的身體開玩笑，媽媽勸我：“你還年輕，后半生還很長，重新去選擇做別的工作一樣可以做得很好。

但我主意已定，九頭牛都拉不回來。

1998年，就是拖著這樣的身體，我終于站到了長野冬奧會的冰面上。

(未完待續)

整理／王津津 責編／王津津