“竹內魯迅”三題

“竹內魯迅”的“異質性”

“竹內魯迅”從最初介紹到中國至今大約二十多年的時間，仍是一個“異質性”的存在。

中日上一代學者在八十年代初開展交流，并且合作將日本的魯迅研究介紹到中國來的時候，都對“竹內魯迅”這種“異質性”有著明確的認識。例如，一九八三年劉柏青先生訪日之后，對日本的魯迅研究做了詳細介紹，他在高度評價“竹內魯迅”在日本戰后思想史上的開創意義的同時，又對“竹內魯迅”表示出了極大的保留。這是因為他明確意識到了“竹內魯迅”與當時中國現代文學研究界，特別是魯迅研究界在魯迅認識上的巨大差異。因此，他在介紹時，有意以竹內好之后的日本當代魯迅研究來“淡化”這種差異:“‘竹內魯迅’只是新時期魯迅研究的出發點，它的許多論點，都被后來的魯迅論，克服了，修正了，超過了。所以，‘竹內魯迅’的真價值，未必是表現在這些不大正確的學術觀點上面，而是另有所在。”（《魯迅與日本文學》，一九八五）交流了二十年后，伊藤虎丸先生的看法亦與當初沒有什么不同。他在生前最后一篇論文中仍就竹內好的《魯迅》指出，“從日中思想交流這一方面來講，這本書同中國的魯迅觀、文學觀的距離是最遠的”。竹內好筆下的“魯迅形象，即使只作為文學觀本身的問題，不要說要和中國歷來的魯迅形象發生正面沖突，從一開始就很難找到對話的接點的”（《戰后中日思想交流史中的〈狂人日記〉》，《新文學》第三輯“伊藤虎丸先生紀念小輯”，二○○五）。

因此，把“竹內魯迅”導入到中國的魯迅研究里來，從一開始就是知其不可為而為之的行為。一九八六年浙江文藝出版社出版了竹內好《魯迅》的中譯本，可以看做“竹內魯迅”本體直接進入中國的開端。只是印數太少了，據說只有兩千冊，就物理性而言，不能不說是一種稀缺資源，以至在后來的十五年間“竹內魯迅”幾乎沒在中國魯迅研究核心刊物乃至魯迅學史當中留下痕跡。

筆者十分慶幸這二十幾年間“竹內魯迅”一直以澹然的“間接”方式存在，直至最近才出《近代的超克》（三聯書店，二○○五）這一譯本，否則會因它的“異”而早被反掉。其實，這其間（尤其是近年）在中國看到的日本魯迅研究，更多的倒是竹內以外的“魯迅”。伊藤虎丸、北岡正子、木山英雄、丸山升、竹內實、片山智行、丸尾常喜、山田敬三、藤井省三等等的“魯迅”都陸續被譯介進來。對這些“魯迅”進行整合將是有趣和有意義的題目，但那時可能會發現它們的初始點還是“竹內魯迅”。這倒并不只意味著上述“魯迅”都居“竹內魯迅”之后，又都從不同的問題角度在延伸或修正著前者，更重要的是它們都保持了與“竹內魯迅”相一致的相對中國而言的“異質性”。

“異”者何也？個性也，主體精神也。“竹內魯迅”本身實際早就回答了去年上海討論會上的一個問題，即日本今后還會不會產生“竹內魯迅”？答案當然是否定的。因為“竹內魯迅”作為一種“個”的存在，只能是唯一的，它最大的可能性是昭示給人們日本思想史當中的一種個性以及為保持這種個性，一個思想者在壓制面前所付出的艱巨努力。當這種“竹內魯迅”進入到中國魯迅研究的話語中來的時候，也即意味著探尋個性即主體性的問題——至少，在“竹內魯迅”對李長之的轉述中，還可以看到中國的魯迅研究在保持思想個性方面所曾經具有過的可能性。

“竹內魯迅”的學術基礎

那么，什么是“竹內魯迅”呢？就其具體內涵而言，筆者同意山田敬三在《魯迅的世界》（一九七七）一書中的意見，即指三本冠以“魯迅”之名的著作，它們是《魯迅》（日本評論社，一九四四年初版，一九四六年二版，創元社一九五二年版，河出書房一九五六版，未來社一九六一版）、《魯迅》（即《世界文學指南·魯迅》，世界評論社一九四八版，后改版改題為《魯迅入門》，東洋書館一九五三版）、《魯迅雜記》（世界評論社一九四九版）。后兩種在形式上為戰后的作品，但竹內好的魯迅論，原已在戰爭中寫下的《魯迅》當中集約性地表述出來，就是說，這三本當中的核心作品就是一九四四年的《魯迅》。

如果還需要做一點補充的話，那么筆者以為，還應該加上竹內好本人對魯迅文本的翻譯。

就個人興趣而言，筆者倒是希望有人來探討一下竹內好在寫作《魯迅》時所借助的思想工具或者說“思考”工具。竹內好究竟借助了哪些思考工具（即知識）生成了他的“魯迅”呢？在《魯迅》（以下使用的文本均依照收在《近代的超克》內的《魯迅》）中，中國讀者最容易找到的恐怕是李長之的《魯迅批判》。不過，這個李長之對今天的讀者來說已經很陌生，很遙遠了，雖是語言相通的國人，在讀竹內好的《魯迅》時，也未必是能借得上力的捷徑。竹內好說“我買他的賬”。他有時和李長之糾纏在一起說不清，有時竟能一口氣引述兩千多字以做“對象化”的處理，從中可以清楚地看到李長之在“竹內魯迅”那里所衍射的思想活力以及實際發生的觸媒作用。李長之倒是因竹內好在日本很成為“常識”，——但這已不是竹內好，而是要不要把李長之作為一種優秀的學術傳統重新撿回來的問題了。

竹內好在北京留學期間正對女作家岡本鹿子的作品著迷，直到幾年后動筆寫《魯迅》時還保留著對前者的“好得令人驚嘆”（《北京日記》，一九三七——一九三九）的記憶。打一個很“土”的比方，就像過去“張大娘”在說別人的孩子時總愛說“這孩子就跟我們家二小子似的”一樣，用來做比附的人和事總是最親近和最熟悉的。在竹內好走進魯迅時，岡本鹿子所扮演的角色就類似這樣一個“二小子”。不，或許竹內對后者的沉溺與癡迷遠非可以輕易出口的“二小子”可比。岡本鹿子“收拾”自己的“那些零零碎碎”“就是寫小說”，而魯迅的“收拾”，“不是寫小說，而是‘不寫’小說，或者說，在言辭不加修飾的意義上是‘寫不出’小說”。就是說，竹內好對魯迅“寫不出”小說的這一斷言，是借助岡本鹿子發出的。以筆者之管見，能像岡本鹿子那樣把“愛的煩惱”寫得那么美，那么驚心動魄的詩人和小說家還不多見。讀了那些詩歌和小說，才會覺得竹內好把她用得恰到好處，或者說岡本鹿子幫助竹內好完成了對魯迅一個側面的闡釋。只可惜岡本鹿子至今還沒有一個中譯本，因此，在中譯本《魯迅》里不論加上多長的注釋，也無非等于告訴讀者有這么個陌生人而已。真的，那么漂亮的作品怎么就沒人譯呢？

中野重治恐怕也是促成《魯迅》寫作的重要人物。中野重治之于竹內好的重要性，不下于他在日本文壇的重要意義以及給“轉向”、“抵抗”所賦予的內涵。這倒不只因為后者在寫作《魯迅》時，“有些方法是從中野重治的《齋藤茂吉筆記》上學來的”（《創元社文庫版后記》，一九五二），更重要的是，在這個世界上還不曾有魯迅傳的時候，中野重治就寫了《魯迅傳》（一九三九），雖然還只是篇呼吁魯迅傳應該在日本被寫出來的隨筆而不是魯迅傳本身，但自小田岳夫的《魯迅傳》（一九四一）起，日本的魯迅傳和傳記文學卻都是在這個隨筆之后出現的，至于竹內好的《魯迅》，恐怕有著另一層更深的關系，以至竹內好到死都會在所有魯迅傳記中最先想到這一篇（《日本的魯迅翻譯》，一九七五）。現在知道中野重治的人恐怕已經不多，先前也確曾有過若干介紹，那還是我們這個國度非常重視無產階級文學的時代。

最后是西田幾多郎（Nida Kitaro，1870—1945）和芥川龍之介。關于后者，中譯本有注釋，而關于前者卻沒有注釋。竹內好在一九五二年再版自注中說：“由西田哲學借來的詞匯隨處可見，它們是來自當時讀書傾向的影響，以今日之見，是思想貧乏的表現。”我在翻譯時，由于相信了竹內好的話，沒為西田幾多郎做注，現在看來是一個缺憾。按筆者個人的讀書感覺，所謂西田哲學的術語，在《魯迅》中雖不一定“隨處可見”，但一定出現在那些十分繞口卻又精彩的段落里，如果只在“術語”層面，那么事情或許簡單，但問題是在竹內好思想中執拗堅持的“魯迅”、“中國”、“亞洲”這一視點當中是否也連接著西田哲學的根干部分，即在東洋精神的“自覺”基礎上，積極導入西洋哲學，以探求東西思想的內在融和與統一。西田幾多郎以東洋自覺之上的東西融和論，在明治以來的哲學思想史上獨樹一幟，是日本一九一○至四十年代哲學思想的代表，故有“西田哲學”之稱，所謂“京都學派”即指西田學派。據說，當年有許多東京的學生特意趕到京都來聽“西田先生”的課，雖不知其中是否有竹內好，但由他的“讀書傾向”也的確可窺知其影響之一斑了。

一九五一年在回答《群像》雜志的“我的文學源泉”的問卷時，竹內好在“你最尊敬”的日本作家和外國作家這兩項里，分別填上了“芭蕉”和“魯迅”。因此，在《魯迅》里有“芭蕉”出現也毫不奇怪。芭蕉是竹內好喜愛并且讀得很“透”的日本詩人，但這個詩人的心像（image）又當是來自芥川龍之介。后者是竹內好在二十歲到三十歲時愛讀并且被“套”在其中的作家，直到后來他仍堅持認為芥川和魯迅都是“美的使徒”（《芥川全集寄語》，一九五四），但早年最喜愛的卻是芥川的“芭蕉論”（《關于芥川龍之介》，一九五四）。所謂“芭蕉論”，是指《芭蕉雜記》，這是芥川一九二四到一九二五年寫下的隨筆（以下關于芥川的引用，均出自該篇雜記）。這篇雜記，不僅使竹內好讀懂了芭蕉，也使他吃透了芥川處理詩人傳記的手法，并且嫻熟地運用到《魯迅》當中。他自覺不自覺地把“芭蕉”照在“魯迅”身上，并像芥川處理芭蕉那樣來處理。所謂（論爭之于魯迅）“終生的余業”，所謂“撤下文臺，即為廢紙”，不僅是芭蕉的話，也是芥川表述芭蕉時所使用過的材料；在芥川看來，芭蕉的矛盾在于他的被“詩魔”的折磨（對詩歌的認真）和超然的出世態度，竹內把它表述在魯迅身上就是“文學者”和“啟蒙者”的矛盾；而且也正像芥川能夠感受到“芭蕉不斷的進步”一樣，竹內好也在孫文和魯迅身上看到“永遠的革命者”；同樣，芥川在芭蕉的“春雨蓬蒿旺，草徑寂無聲”的詩句里感知到了“百年春雨”，竹內好在魯迅身上讀到了中國“近代文學的全史”；而兩者都使用的“鬼趣”一詞，不論放在芭蕉還是放在魯迅身上，都可謂道人之所未道……總之，在竹內好所能借助和運用的上述思考工具中，芭蕉和芥川處理芭蕉的方法被吸收得最為充分，也運用得最為有效。從前，劉柏青先生曾提醒筆者注意“竹內魯迅”的“徘味”，現在終于有所悟，這“徘味”就是竹內好在把魯迅“日本化”的過程中所加上去的“味道”，這一味道的制作，離不開芭蕉的俳句和芥川對芭蕉制作俳句的解說。還應該再附加一句，魯迅之所以成為日本的“國民作家”，也和竹內好的這種出色的“日本化”處理大有關系。“國民作家”意味著魯迅的被認同的程度，至少魯迅在日本從未遭受過來自他母國的那種至今不絕的謾罵。

以上所涉及問題，雖然還不出工具論的范疇，但卻足以說明竹內好在走近魯迅之前已經具備了充分的素養以及有效的理論工具。竹內好此后的工作，就是與魯迅相遇并投入其中去一搏了。

這“一搏”是什么？就是 “竹內魯迅”所應包含的最重要一點，即對魯迅文本的翻譯。

由中譯本的統計來看，《魯迅》一書的引用部分約占全書30％，其中對魯迅的引用約占25％。在一九五二年創元版后記中，竹內好仍然認為如此大篇幅的引用，是他這本書的一個優點，“即使只撿那些引文來讀，也會成為魯迅文學的入門的”。后來，中日兩國似都有學者對此不以為然，以為不就是“引用”嘛！——不過，事情好像還并不這樣簡單，因為這種“引用”與現在的不論從中文還是從日文《魯迅全集》中的整段拿來25％畢竟有著完全不同的操作過程和內涵。

在日本，竹內好并不是魯迅的第一個譯者，也不是第一個研究者，在他動筆寫作《魯迅》時，日本早已有了一九三七年改造社出版的七卷本《大魯迅全集》。但他的難能可貴之處在于，《魯迅》中的“引用”均沒使用現成的翻譯，而是自己一個字一個字地重譯過來的，當然，這也同時意味著遠遠大于這個范圍的對原文的重新閱讀。竹內好所據中文版，當是一九三八年版二十卷本《魯迅全集》，他是在“啃”和“咀嚼”的基礎上從事的翻譯。日本近代非常看重自己的翻譯，以至加藤周一認為，“明治的翻譯主義”實現了西洋文化的“日本化”過程，同時也確保了日本文化的獨立（NHK綜合，二○○五年三月二十九日）。按照這種意見，竹內好通過翻譯“消化”了魯迅，實現了魯迅的“日本化”，并在這一過程中確保和完成了自己對魯迅的獨特把握。對魯迅文本的翻譯可謂竹內好“終生的余業”。“所謂翻譯，我相信是對原文的終極解釋”。“我寧可相信，所謂好的翻譯，是被最好地解釋出來的東西，因而也是從自覺到翻譯的界限的態度中產生出來的。”（《翻譯時評》，一九四一）他終生都在向這種“解釋”的極限挑戰，一直譯到死，共譯（包括重譯）了三百多篇，約占魯迅文本四分之一強，但是直到最后仍對自己的“翻譯”和翻譯的“改譯”不滿意。“譯者踏入作者本身當中，譯出作者也沒意識到的東西來，怕是真的罷。雖然是至難之業，但須以此為努力的目標”（《日本的魯迅翻譯》，一九七五），這是他臨死前的話。

因此，《魯迅》中“引用”的“魯迅”，當然不再是中文原文，不過是在“終極解釋”的意義上由竹內好變成的日語。這種“魯迅語言”本身，實際上已轉化為對魯迅的闡釋，于是，在被引用的“魯迅”與引用者竹內好之間，便有了二者渾然一體的融合，“竹內魯迅”由此而誕生。但是要注意，竹內好的“終極解釋”容易被理解為“任意解釋”，這是他的“魯迅”遭受“學術”非議的主要原因；當消除這一誤解之后，可以看到，竹內好在《魯迅》中對魯迅文本的大量翻譯與導入，在確保他最大限度地“解釋”魯迅的同時，也使《魯迅》一書因自覺遵守知識生產的內在規范（堅持魯迅本身）而具有了高度的學術品位（開拓新型中國學）。《魯迅》闡釋的只是魯迅而不是其他。

關于“奴隸的文學”

在《魯迅》的“政治與文學”之章里，對魯迅有著尤其多的引用，其中有想做“有系統的排列，但排不好”的連引，竟長達四頁（第117—120頁）。它們是魯迅關于“奴隸”的言說，從而也可看做竹內好對這些言說的最早注意與采集。竹內好自稱《魯迅》是他的“筆記”，至少就此而言是恰當的。書中并沒對那些看似雜亂的連引做任何編排和文意上的說明，卻由竹內好轉化的“魯迅”言論本身做了最好的闡釋。可以說，這是魯迅價值的一個發現，也是一次巨大的精神能量的蓄積。后來，這一能量由“竹內魯迅”開始，幾乎衍射到了竹內好所有關于“文學”和“近代”的言論當中，至少通過中譯本文集《何謂近代》這一篇也能強烈地感受到。

簡單地說，竹內好通過自己獨特的認知作業，從魯迅的“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”；“做主子時以一切別人為奴才，則有了主子，一定以奴才自命”的“主奴循環論”中抽取出一個命題，即“奴隸與奴隸主是相同的”。“同”在何處？同在不具備能夠自覺到自己之為奴的精神主體性。因為這種相同，所以奴隸的“解放”，也就不過是主奴秩序的顛倒，是同一循環結構內的角色對換。于是，歷史只是“沒有年代”的循環往復（“想做奴隸而不得”和“暫時做穩了奴隸”），從而不存在以個體的精神獨立為支撐的真正的“發展”，即“第三樣時代”的到來。筆者以為，這一發現，實在是“竹內魯迅”的一大獨特貢獻。魯迅的“革命”，不在于主奴關系的顛倒，而在于“主”與“奴”之外的“人”——主體精神——的確立。

竹內好的工作，將魯迅的這一精神資源有效地注入到戰后日本的思想和文學中，并釋放為巨大的能量。舉一個例子，戰后不久，在大江健三郎還處在文學起步階段，他便有幸與竹內好相遇了，那是竹內好的“伴隨著會令人誤讀為絕望的憤怒，卻又由剛直的邏輯和纖細的言語表述出來的評論”。在竹內好所給予的種種具有“深刻喚醒意義”的教示中，“特別是讀了《奴隸的文學》這篇文章，我就像被擊了一樣。而且，從這篇文章中所獲得的東西，伴隨著我自己作為一個日本作家所做工作的日積月累，更加成為現實的和具體的問題，變得愈發沉重。雖然將來也繞不過這個問題，但通過自己寫的小說而能推翻這個言詞之日，如果認為是可以到來的話，那么將會在何時呢？也就是說，‘奴隸的文學’的問題，構成了我去思考竹內好與魯迅的基本綱要”（《通過竹內好＝魯迅》，一九八○）。

但這卻并不意味著這第三個題目將有一個“大團圓”結局。因為在竹內好對魯迅關于“奴隸”言說的發掘和闡釋上，恰恰顯露了他的界限。不，應該說，這種界限并不表現在他對魯迅價值的發掘本身，而是表現在他把魯迅作為與日本的“近代”絕對對立的價值，從而擺在與日本近代完全割裂的位置上。

關于魯迅與日本“文學”的關系，竹內好有著非常矛盾的說法，他先前認為“魯迅從日本文學中吸收了很多東西”（《魯迅與日本文學》，一九四八），晚年則說魯迅留學時代“與日本文學并無干系”（《魯迅文集》第一卷解說，一九七六）。有這種矛盾也并不奇怪，因為先前說的“有關”，主要是借助周作人的回憶，后來否認“干系”，也與后來不再看重周作人有關，更何況“竹內魯迅”的體系本身便很排斥一個與明治日本有關的魯迅。也就是說，他最終還是否定了魯迅與日本“文學”的聯系。因此魯迅關于“奴隸”的言說也就更不在話下，在竹內好看來，那完全是魯迅本身的獨創價值所在。

日本的下一代學者在繼承竹內好的前提下，實際都不約而同地對竹內好的關系否定說提出質疑，如竹內好的“正統追隨者”伊藤虎丸的工作起點，就是在日本明治文學當中“試圖搜尋至少可能存在的與‘魯迅型’共通的接受近代的模式”（《魯迅與日本人》，一九八三）。這一代學者（又如松永正義、北岡正子、中島長文等）的努力以及所發現的越來越多的魯迅與明治文學的“共通”，事實上已經推翻了竹內好“無干系”的假說。筆者也愿意在同一個方向上思考問題，想要知道魯迅到底都讀了哪些日本書。

關于日本，關于魯迅的留學，周作人作為同樣過來人，早年談得較多，后來就少談或者竟不談了。比如說“丘淺次郎”罷，周作人說魯迅學會日語的最大意義是讀懂了他，但竹內好似乎到晚年才實際掃過他一眼，但除了“呈新味橫溢之觀”（《近代日本思想大系》，一九七四）一句外，未置一詞。伊藤虎丸雖試圖尋找日本明治的“魯迅型”，但遇到丘淺次郎時，也把他排到與“魯迅型”對立的非魯迅型的行列去了。

魯迅沒有排斥丘淺次郎，而是貪婪地默默吸收了他［這是筆者關于近年所作的研究課題的結論。可參見《魯迅與丘淺次郎（上、下）》（日本佛教大學《文學部論集》87／2003、88／2004）］。令竹內好抽取出“奴隸與奴隸主是相同的”這一命題的魯迅關于“奴隸與奴隸主”關系的言說，基本上是來自丘淺次郎。兩者之間，已經不是“共同的時代教養”或“氛圍”所表述的那種曖昧模糊，無法捕捉的關系，而是實打實的影響與被影響的關系。魯迅讀透了后者并將其化為自己的一塊堅硬的思想基石。

不過，話也要說回來，對丘淺次郎的漏看，固然是“竹內魯迅”界限的有力例證之一，但新的可能性也由這界限孕育而生。由此將越來越清楚地看到，魯迅并不在包括日本在內的東亞的“近代”之外，他也是整個東亞近代知性鏈條上的一個“索子”，例如，如果說丘淺次郎的學說提出了“中間物”概念，那么這個概念就使魯迅為自己在“古今”和“東西”這兩個維度上確立了位置，而這一位置又正是東亞“近代”整體所處的場域。

就魯迅與明治日本知識共有的關系而言，也不妨把日本的近代看做是附著在中國近代身上的影子，了解日本的意義并不在于去捕捉自己的影子，而在于重新了解中國近代本身。中國的近代到底是怎樣一種近代呢？筆者期待著從魯迅那里獲得答案。

二○○六年一月二十日于大阪千里