一個人的飯局

一

這些年來，一直在寫酒，準確說是寫喝酒，我不是非要寫酒，而是我的生活充滿了酒。在北京，經常一周要喝大五六次，有時天天大。

最近半年，除了喝酒，什么也沒干，這種日子難免讓人想到虛度光陰、浪費生命之類的，對此我倒似乎已適應了或說麻木了，我不再因此而惶恐，當然也許是飯局太密了我根本沒時間去惶恐，總之我似乎可以就這么坦然地喝下去，直至把自己喝垮或喝成個真正意義上的世外高人，以成就我那當代濟公的夢想。

但是沒錢了。向朋友借當然可以，但早晚要還的。至于向父母要，我是越來越難以啟齒，這半年來要得有點勤，當然我知道只要我開口，他們就會給，問題不在于錢，問題在于我不想讓他們知道我的境況。

父母，尤其是父親，對于我這么一個步入中年尚無家無業的兒子一直憂心忡忡。我在外面一直不愿被稱為作家，不知為什么老覺得作家這個名頭有點傻逼，但在家里在父母面前，為了讓他們安心，為了證明我不是一個混混，我是多么希望他們把我當成一個作家乃至著名優秀作家，然而他們對此卻始終半信半疑甚至滿腹狐疑。

我曾把我出的書拿給我爹看（畢竟我們家祖祖輩輩沒人出過書，自打我爹那輩才開始識字），他戴著老花鏡擺出昔日的領導派頭開始翻閱，片刻之后，迸出一句話：“這是哪家出版社，正規嗎？”我立馬有點火，有心說“您眼真毒，這完全是非法出版物”，但我還是把這點火壓下去了，而且我們家一向也沒有開玩笑的習慣，我耐著性子說：“正規的，中國社科，大出版社。”老頭沒說話，合上書摘了花鏡，此后對我的書也是只字不提。我想可能是我書中的內容（喝大酒談戀愛四處亂走）暴露了我的生活，我爹讀我的書不僅沒能心安，反而印證了他對我一貫的猜疑（不務正業），于是反倒愈加不安了。

前年，經朋友推薦，我加入了中國作協，拿到會員證后我第一想辦的就是把那蓋有鋼印的黑皮派司遞給我爹，這也是我入作協的一個重要目的，我爹戴著老花鏡對著那個黑皮小本本仔細端詳了一番，片刻，蹦出一句話：“這不會是假的吧，現在騙子可多。”這次，我連火都沒火，更不會說“沒錯這是我剛從北大南門買的”，我只說：“真的。”

總之，出書也罷，入中國作協也罷，都不能改變我爹對我的憂心忡忡，我只有一方面哀嘆文學的不景氣，一方面怪罪中國作協的不爭氣，連我爹都鎮不住。

我不打算再向我爹證明什么了，當然我也不可能破罐破摔，比如說“爸，給點酒錢”，那樣他老人家直接就得進醫院。我還是自己掙吧。

就在這個時候，朋友老弛問我愿不愿意去鎮江寫一本關于醋的書，他說跟那邊的一家醋廠合作，包吃包住并可預付一部分稿費，我想了想說愿意。一為掙錢，二為躲開北京的大酒。

二

我到鎮江的時候，正值 “海棠”臺風的尾巴掃到這里，雖已無力量，但仍帶來涼快及較大的風。說是涼快，其實空氣仍是黏的，只是不燙人了。

我住在醋廠賓館四樓，4006房，這是一個單人間，單人間自然只有一張床，一張大床，我覺得就是一張雙人床，好像所有賓館的單人間里都是擺著張雙人床。

我睡雙人床，但我只睡一邊，因為睡前看書離床頭壁燈近，而且一個人大模大樣地睡在大床中間，這未免有些張揚，很不符合我的風格，所以床的另一邊永遠是空的，有那么點虛席以待的意思，那就讓它虛下去吧。

多年來，我睡單人床睡習慣了，在北京的家里，我睡的是一張單人折疊木板床，就是比普通的單人床還要窄的一種小床，我不但自己睡，有時還要跟女友一起睡，經常是她睡里面我睡外面，一般是剛入睡的時候她緊貼著墻根側臥，給我留下一多半的面積，等睡著以后，她就管不了那么許多了。加之我這幾年睡覺一直不沉，于是我每每被她擠醒，我只得不斷地念叨“往里點往里點”，有時她迷迷糊糊聽到了便往里移一些，有時她睡得沉根本聽不到我的念叨，即使我提高些聲調她也依舊巋然不動，我雖心中搓火，但也不能半夜三更對她大吼大叫吧，在這種情況下，有時只能在黑暗中用尾巴骨朝她用力一頂，有時還要頂好幾下才能將她逼到墻根，從而為自己爭得滿意的“生存空間”，想來很是粗魯。這個過程跟兩個國家為爭地盤打仗一樣，念叨“往里點”是聲明是警告，警告無效只能動粗了。

即使如此，在家里我一直沒換雙人床，一是我房間小，二是我睡單人床睡習慣了，三是單人床是對女友的一種暗示（險惡的暗示？）：我是獨立的，是習慣獨處習慣一個人過的，我們可以在一起睡覺，但不能天天在一起睡，年年在一起睡，一輩子在一起睡。

在外地，在賓館的單人間里，我將一個人睡雙人床，對此，我倒沒覺著有什么不習慣的。雙人床不見得非得睡雙人，正如在北京我那單人床不見得就非得睡我單倍兒一人，我不會因為睡雙人床而更加想念女的，正如在北京我不會因為睡單人床而變得刀槍不入。我不會是在自我鼓勵吧？此時，我坐在鎮江醋廠賓館4006房的桌前，時間是晚七點多，窗外暮色四合。

三

昨晚飯后去街上小轉一圈，在一大商場門口枯坐，抽了支煙，眼前是人流，廢紙片，流浪漢，又有那人間地獄圖的意味，好在我也不是一兩回目睹而有感了。在夏天酷暑的夜晚，在繁華臟亂的街頭，就是這感覺。

我印象中第一次有這感覺大概是初中時我一人去濟南，在城市里一條河邊的橋下，那是1983年左右，空調還未進入家庭，男女老少在河邊戲水，那水幾乎是黑的，且是瀝青般黑得發亮，橋洞垂著絲絲縷縷的苔蘚，孩子叫笑哭鬧，婦女大背心與大褲衩，這幅圖景至今留在我的記憶中。當時小，大概不覺得什么，后來每當想起，便覺人世苦慘。

四

剛到鎮江的時候，我都在醋廠賓館的二樓餐廳就餐。餐費是簽到房費里的，每次用完餐，都需要我大筆一揮，一開始有些生澀，得問小姐簽哪，并且一邊簽一邊核對著菜價，動作顯得遲疑，漸漸就流利了，買單時我只需叫聲“服務員”，然后對她做一個簽字的手勢，服務員片刻就將賬單和筆遞到我眼前，菜價我只需瞄一眼（我已知道我吃了多少錢），然后一揮而就，整個動作流暢自然一氣呵成，有時單手懸腕就可完成，嘴里若是再銜根牙簽就該滿分十分了吧。

早餐午餐都好辦，吃飽簽單走人。

晚餐則有些不習慣。多年來，我的晚餐很少是為填飽肚子，要么是跟朋友一起聚喝，要么是一個人在街邊小館或排檔要一兩個菜把著瓶啤酒邊喝邊愣神邊想事，兼偷聽觀察鄰桌的言談舉止，也就是說我的晚餐不是在吃飯而是在工作，這么說有大言不慚之嫌，有人可能會說有這等好工作他/她也要干，然而這個活兒還真不是什么人都能干的。

五

先說第一種情況，與朋友聚喝，也就是赴飯局。

這種情況下首先你得能喝酒，這種飯局是不談正事的（雖然每每以“談事”為幌子），一是沒正事，二是即使有“正事”，那么正事也是最不禁談的，通常五分鐘搞定，然后直奔主題——鬧大酒，而不喝酒的人則很難鬧得起來，我覺得這種飯局對于他們來說是很枯燥無聊的，這也是為什么有些女孩及有些天生酒量不行的人永遠不會成為這種飯局的常客乃至鐵桿，無聊乏味的事誰也不會常干。

其次你得不怕醉，這種飯局鬧起來就是沒邊的，很多次大家聚在一起吃喝之前便信誓旦旦講好“今兒就一人五瓶”或“今兒就到十點”，我印象中很少有兌現的，而且每每立了這種誓言的飯局因誓言在自己手中被踐踏（超過十瓶或十點之后），反而加速向失控的大酒方向發展，也不知這算是突破了道德底線之后的破罐破摔加速墮落還是突然想開了看破紅塵大徹大悟之后的境界提升，總之無論向下還是向上，眾人都是以加速度朝醉而去。與此相反，某些說好了要“大干一場”的飯局反而不那么容易大醉，我想這是因為心理準備很充分，同時也調動了生理上的各項機能，從而使自身達到一種接受酒精的最佳狀態。當然也不能準備得太充分。總之赴這種飯局跟運動員參加比賽一樣，心態要有點興奮又有點抑制，有點想喝又有點不想喝，這個狀態最容易出成績，最不容易大醉。當然像我這樣早已超脫了勝負的人是不會這么刻意調整自己的，我是碰上誰是誰，要么滅人要么遭滅唄。你要有連續作戰的能力，喝大一次歇三天是不行的，你要像優秀職業運動員那樣在密集的比賽過程中保持穩定的水平，要學會以賽代練，在這一點上，酒場如賽場。

當然酒場跟賽場不一樣的是，它還沒有職業化，還沒納入資本運營，所以實在頂不住你可以跑，像我時不時跑外地退隱一段，然后滿面紅光回北京繼續大干，這應是令職業運動員羨慕的，但有得必有失，你不可能指望喝酒掙錢，能少賠點就不錯了。

六

再說第二種情況，即一個人單喝。

剛來鎮江那兩天，晚上出去逛街時，就曾逛到過“春江菜館”，有回都夜里十二點了生意仍很火爆，基本都是男女青年及中年混混，這是那種南方特有的臨街那面沒有墻全部敞開的小館，有半露天性質，當時就想這個地方可以來，后來一個人在賓館餐廳悶吃悶喝實在不習慣，晚飯就改在這里了。

我每次都挑臨街的那張小方桌坐下，這更接近露天。我一般背靠墻，這樣可以看到整個飯館內的情景，街上的一舉一動也都逃不過我的眼睛。我是便衣嗎？其實很多時候我在那兒發呆愣神，有時我甚至能被我自己的發呆愣神驚醒，也就是說我有時會忽然感覺自己呆呆地盯著什么半天了，眼球甚至有點酸脹，于是趕快回過神來，有時會自問“傻逼干嗎呢”。在我發呆的那個過程中一切盡收眼底但卻什么都沒有看見，一百個犯罪嫌疑人可以隨便大搖大擺地從眼前過。說實話這樣的發呆是挺舒服的，但會不會影響到別人呢？整個飯館都在熱火朝天地吃啊喝啊聊啊，惟獨角落里有那么一位不吃不喝二目癡呆呆死盯著一個地方（還常是半空中）不動，這讓有心人看見了，肯定會覺得怪異吧？你為什么要怪異呢？因為你寫作？寫作怎么會把人搞成這個樣子呢？當然也不是次次這樣，一般是在寫的比較順暢之后，身在滾滾紅塵心還沒從剛才寫作中全緩過來，寫的不順利則不會這樣，這時先連悶幾口酒再說。

我每到一地，必找這樣的小飯館泡，不知這算不算體驗生活，接近民生，不管算不算，這么一想，便有了居高臨下的意味了。這是文學必然帶來的一種意識或心態嗎（因為所謂的文學即人學是研究人琢磨人之類的）？糟糕的是還不僅僅是喝酒吃飯，有時候談戀愛也會帶了這樣的意味，以及生活的方方面面，文學到底是怎么一個位置，對人應有怎樣的影響？總說生活第一，生活第一，其實當我們說（還不必是強調）“生活第一”時，這里面就有問題了吧，這還用說嗎？難道有“生活第二”一說嗎？

七

與早餐和午餐時分喧鬧及略帶繁忙的場景不同，醋廠賓館二層的餐廳在晚餐時分總是寂寥空曠的，加之因為寫作超時，我每每用餐時間偏晚，經常七八點鐘步入餐廳，偌大的廳堂一般只有三兩桌客人，服務員站在一邊調笑聊天。

我的寫作總是超時，這不是說我多么用功多么勤奮，而是我在寫作過程中總是要磨磨蹭蹭地浪費大量的時間。比如說我打算下午寫作，那么通常要睡個午覺，至少要瞇一會兒，要不我老覺得我腦力不夠，午睡醒來打哈欠愣神伸懶腰自己撓癢癢兼把電視頻道過兩到三遍，這個過程至少半小時，倘若碰上電視里有喜劇或圍棋之類我喜愛的節目，則可能就看上了，同時內心一遍遍痛罵自己沒出息，在痛罵大約十遍之后，作毅然決然狀將該死的電視按滅，翻身下床，去衛生間小便（有時是大便），然后是洗臉（有時是洗澡），然后用賓館電熱壺燒水，水燒開后在茶杯中倒三分之一杯，涼十分鐘，然后將茶葉放入晃晃，再涼五分鐘，將茶杯的水注入到三分之二。這套沏茶方法是我跟一個叫老柳的家伙學的，他的講法是綠茶宜用七八十度開水沏，這個我早知道，關鍵他說先要泡一泡，然后再將適宜溫度的水“徐徐”注入，他強調“徐徐”，意在溫柔，他說茶是有生命有靈性的，你要以茶喜歡的方式對待它，它才肯把自己的各種營養物及香氣充分釋放出來回報你，我說沏綠茶用七八十度的水有道理，水太燙則破壞茶葉中的什么有機物，但你這先泡再“徐徐”加水且只加至杯中三分之二的這一套把戲我看完全是故弄玄虛，老柳說，你要喜歡一下加滿我也不攔著，反正人真正喝茶的都是這么泡，我說那我以前一直在假裝喝茶嘍？老柳說不跟你丫貧。

老柳是我這兩年新認識的酒友之一，他是個忙人也是個閑人，說他忙，是因為每次找他喝酒他必在火車站或飛機場（以火車站居多）接人或送人，后來得知他干的活與旅游沾邊，所以現在每次找他喝酒，只需問“人送走了嗎”？或“人接到了嗎”？說他閑是因為他除了迎來送往就沒聽說過他還有別的事。老柳家祖上有些背景，據說他對中國傳統的那些玩意比如茶啊酒啊飲食啊古董啊什么的挺在行，但沒聽他擺活過，偶爾露點也無賣弄的意思，你若想往深了問他通常都是含糊其詞，不是“聽說”就是“據說”，或干脆“我也不知道”，有點孔子講的“知之為知之不知為不知是知也”的意思，他真的知嗎？我還真不知，跟他喝了兩年酒，搞不清他是真人不露相還是純粹外行，我看八成他是后者，但這么一說，我又有點含糊，真人八成都藏得很深吧！

八

老柳跟我差不多大，長得有點五大三粗，夏天一般穿短褲、拖鞋，言談舉止有點痞勁，他留長發，扎一小辮于腦后，大約是他的頭發偏少偏軟愛出油，他那小辮軟塌塌油膩膩一副萎靡不振的樣子，與他喝多后豐富的面部表情恰成對比，因此在正面是看不出他梳小辮的，正面看他就是一背頭。老柳開一輛切諾基，接人送人時開，赴飯局偶爾也開。

我見過不少另一路玩中國傳統文化的人，先不說那身行頭（馬褂、圓口布鞋）是否美觀有沒有必要，關鍵是他們一提起傳統文化（茶啊酒啊花鳥魚蟲壇壇罐罐）立馬兩眼冒光，繼而侃侃而談不說出個花兒來誓不罷休，你若說得好玩倒也罷了，可惜我一次也沒覺得他們說得好玩過，完全是自我陶醉且一點不顧及聽眾反應，這也罷了，更有甚者，有的人竟然開始瞎編，有一兩回，我聽得實在難耐便打斷某人向其提問，彼時這位老兄正捧著個罐子左看右看遠看近看，我問，這什么年代的？他說，清代的，我問，怎么看出來的呢？之后這位老兄跟我說了一大套，我是一點沒聽懂，以我對他的一貫了解（死要面子煮熟的鴨子嘴硬的那種人），我覺得他在瞎編，看著他一邊擺活一邊想詞的那個勁（他已經有點臉紅脖子粗了），我只得頻頻點頭裝作懂了，他長吁一口氣，將罐子放回原處，一副大功告成的樣子，又加了一句：清，而且不超過××（他說了一個皇帝的年號）。他也了解我，他大概隱約知道我根本就沒信我也不會再追問，我只想早點結束這場枯燥的瞎編亂造，但他偏偏還是要加上這么一句“行話”作為總結，我不知這算不算行話，反正在我聽來像。我相信，倘若我問他茶為什么只倒多半杯而不是加滿，他也會跟我說出一大套。

當然我不是說喜好傳統文化的都愛不懂裝懂，干什么都有蒙事的，我只是搞不明白這些壇壇罐罐有什么可令人激動的，而且價格貴得令人發指，當然也包括西方古董，比如中世紀的一把火槍之類的，最直白的說法，就是這些器物之中有著豐厚的文化積淀，暫不說大多數這些器物包括字畫，我看不出有什么文化，你可以說我不懂，那么對我這種不懂的人，它們就沒文化，即使是有文化，又怎么樣呢？我承認那些壇壇罐罐乃至書畫作品蘊含了工匠或作者的心血乃至才華，那么那個器物或書畫作品更多的跟那個工匠或作者發生意義，千百年后的我們跟著瞎激動什么？

九

我對老柳傳授的這套沏茶法并不怎么以為然，但在鎮江，當沏茶作為寫作前的準備活動之一項，我還是每每都煞有介事地依法炮制，欲寫醋文化，必先茶文化。其實這是哪跟哪兒啊，完全是為了多磨會兒洋工。

沏茶的過程中我要至少抽一根煙。

然后踱步，踱到鏡子前或許會與鏡中的另一個我對視片刻，如有粉刺，或許會處理一會兒。

收拾桌子。將紙筆置于桌面中央。右手放置煙缸、煙、打火機。將沏好的茶置于煙缸旁邊，不能緊挨煙缸，茶杯與煙缸的角度和距離要調整到自己滿意為止，以避免在即將到來的創作高潮中將煙灰彈入茶杯或端起煙缸吸一鼻子煙灰。其實我是多么盼望能有這般物我兩忘的高潮啊，可惜，以我一貫的表現，這種情況是不會出現的，頂多寫高興了起身轉兩圈，想來也是傻乎乎的。

這樣，當我在桌前坐下來的時候，至少是下午四點以后了，一兩個小時就這么過去了。

從坐下來到寫起來，這之間又要磨蹭半天。要愣神、要抽煙、要喝茶、要續水、要踱步（一到幾次不等）。

然后開始寫了，有時心浮氣躁，寫一兩百字就歇了，覺得今日不宜寫作。就說寫得順的時候吧，也不是下筆如有神，總是寫寫停停，有的段落一揮而就，有的段落連自己都不知在說些什么。在寫作中斷的時刻，我通常是干這些事：踱步，站窗前凝視，在床上靠會兒，上廁所，抽煙續茶。在醋廠賓館，我又添了一項活動，就是翻箱倒柜，可以說4006房的每一個柜子、抽屜都被我仔細查驗過，柜子里是什么都沒有，抽屜里有洗衣單、信封、針線包，其中洗衣價目表我已閱讀兩三遍，走廊有一壁櫥，上面擺放的各樣飲料，我都仔細查看了生產日期，飲料價目表自然也是不放過的，有時也會到門前貓眼前向外看那變了形的走廊，走廊里如空無一人，我就只看一眼，如有人走過我就等人消失再離開。

就這樣，天色漸漸就暗了下來。這時我要開臺燈，拉窗簾，同時也將房內的床頭燈廊燈打開，夜晚如期而至將我包圍，這個時候，我覺得一天的勞動已接近尾聲了，一種今日沒有虛度的充實感以及即將收工的解脫感涌上心頭，下一項喝酒的工作為期不遠啦。懷著這種輕松愉快的心態，往往突然就寫順了，總想告一段落但總像有話還沒說完，于是便一段接一段往下絮叨，有時腦子活躍越寫越順，這個階段大概有點運筆如飛奮筆疾書的樣子，但這種狀態也不一定就能出好文章，有時思緒紛至沓來，頭緒越寫越多，直至寫到頭昏腦脹。在這個狀態中，時間過得飛快，當我停筆的時候，窗外真正的夜晚已降臨多時了。但不會超過八九點的，寫得再暈，我仍然沒忘下一項工作:喝酒去。

這樣，當我到賓館餐廳時，偌大的廳堂里往往只剩一兩桌了。

十

那天又是八九點才完工，我從四樓拾級而下至二樓餐廳。餐廳里都是四到六人的那種圓桌，桌子鋪著雪白的桌布，上面等距離擺放四套閃閃發亮的餐具。我挑了一張靠窗的角落里的圓桌坐下，這里光線略暗淡，窗外是橘紅色路燈中的梧桐樹，正值“海棠”臺風的尾聲，梧桐樹在時疾時緩的風中搖擺，稍一探頭，能看到樓下馬路上的車流。這里輕便摩托和電動自行車很多，騎這些車的好像也以婦女居多，但見這些婦女端坐電動自行車上在我眼皮子底下往來穿梭，因她們的坐姿一動不動，給人一種一往無前的感覺。

離開北京前，剛參加了兩場二三十人的大飯局，桌子拼成長條并因不斷來人這長條桌便也不斷加長，即使那樣，也是人擠人。倘長條桌兩頭的人干杯，便要起立，有人還將酒杯舉過頭頂，交流起來要么大喊大叫，要么彼此報以意味深長的眼神，其實不過就是干杯酒，但因相距十米，不得不搞得這么夸張。

現在好了，我一個人坐一張大圓桌，服務員問完“先生就一個人嗎”之后，便將我桌上的另三套餐具撤走，于是我的桌面便愈發遼闊。

我捧著服務員遞上來的大菜譜仔細翻閱。先看酒水，啤酒最便宜的十元一瓶，珠江的，我說來兩瓶，小姐捧著小本邊記邊說，好的珠江兩瓶。我又翻到涼菜，發覺沒什么新鮮的，便點了一個醬汁牛肉，肉類里面我稍偏愛牛肉。然后，看熱菜，標著“時價”的肯定不予考慮，最終我發現有一道菜叫“開洋戶子”，八塊，我問小姐“戶子”是什么菜，她形容了半天我也沒搞清，我說來一個吧！權當是滿足好奇心了，又說先這樣。小姐好像遲疑了一下，問，就這些嗎？我說先這樣。我想她可能覺得我點少了。小姐又問，先生啤酒是要常溫的還是要冰的？我說一瓶常溫一瓶冰的。小姐說好的然后轉身下單去了。

我點了根煙，等著上酒。小姐將那兩瓶啤酒端了過來放在離我不遠的一輛手推餐車上，然后她就走開了。我以為是別的桌的，也沒在意，但過了半天也沒人理我，兩三個小姐，站在餐車旁聊起了天。我只得招呼服務員，問，我要的啤酒呢？小姐說，是現在就要嗎？我說是啊，小姐說請稍等，然后她轉身到餐車將那兩瓶啤酒端了過來，她問先生現在打開嗎？我說打開，她說先開冰的還是常溫的，我說都打開。小姐將兩瓶啤酒打開，問，請問先喝哪一瓶？并作欲斟酒狀，我說謝謝我自己來。

后來我才得知，這里有個習慣，就是先上菜后上酒，這個習慣好像從街邊小館到大飯店都是一致的，怪不得我剛才等了那么半天。

酒是小瓶珠江，我先倒了半杯常溫的，又加入半杯冰的，先常溫后冰的，這是我自己琢磨出來的，意思是冰的比重大，倘先倒冰的，常溫的易浮在杯子上層致使冷暖不能充分快速融合，也不知是不是這個理。這算“酒文化”嗎？

此時偌大的廳堂里除我之外還有兩桌。我前方一桌七八個人（男女老少皆有）已基本吃完，有人剔牙有人抽煙，小孩在桌邊跑來跑去，他們聊天用的應是鎮江話，我基本聽不懂，大概是老鎮江吧。

有點意思的是，在廳堂基本正中央的位置，還有一桌，也是一個人，也是一個四十歲左右的男人，不同的是他選擇了燈火通明的大廳中央，而且他點了小半桌菜，其中還有一個點著酒精冒著熱氣的什么鍋。從衣著相貌上看算是典型的白領吧：淺色襯衫，黑色西褲，黑皮鞋，戴著眼鏡，長得白白凈凈溫文爾雅。他也注意到我了（這種環境無法不注意到），他往我這邊掃過幾眼，不知我給他什么印象，好在我這里暗，他應看不太清的。

菜上來了，我邊吃邊喝，時不時歇會抽根煙。啤酒很好喝，但我一個人下得慢。那道“開洋戶子”我還真沒吃過，有點像冬瓜，但比冬瓜硬，有點像西葫蘆，但比西葫蘆清淡。

十一

其實不餓，但菜上來了總得嘗總得吃，只要一嘗，味蕾受到刺激，漸漸便也能將食欲調動起來，多年來我就是在情緒再不好的情況下，只要一動筷子，便也能吃將起來，除非碰上豆汁兒、香椿這種從來吃不慣的食品，其余只要是端上來，廚藝再差也是不在乎的，那么似乎對我而言，在吃上比在性上更缺乏自控力。在性上有時怎么碰怎么動都沒用，但在吃上我好像一次都沒有“陽痿”過。我不知這是不是味蕾的刺激比性刺激更不可抗拒呢，還是在吃上我似較少受到文化啊環境啊的干擾，抑或是我在吃上的生命力（胃口）尚強盛尚未衰退，而在性上，我已快不行了，單純的性刺激已不足以讓我次次興奮，我必須得攪和上感情啊文化啊等等作料，而且攪和得不好還不行 ，沒文化沒感情肯定是不行的，但太有文化太有感情好像也不行，跟太有文化的女的容易忘了她是個女的，跟太有感情的女的容易把她當成戴著光環的圣女，這自然也無法弄，總之我在性上比在吃上要挑三揀四難伺候多了。

十二

大約是我剛離開北京那個喧鬧的環境沒多久，所以一個人倒也并不覺得怎么孤單，雖然這個如禮堂一般大小的飯廳已只有孤零零的三桌，確實顯得冷清。

此時我注意到，在大廳中央燈火通明下那桌的孤身男人抽著煙開始有說有笑了起來——他在戴著耳機用手機跟朋友通話呢，我覺得他說的好像是北京話。這樣的情形在幾年前手機耳機剛出現時會讓旁邊的人誤以為碰上了精神病，現在大家都明白他是在打電話。我不知道傳統的座機電話剛普及不久時，人們會不會覺著一個人對著一個鐵玩意喋喋不休乃至大吼大叫是不是也很滑稽，應該會吧，人以往是不這樣說話的嘛，后來見怪不怪了。科技改變人類，并給人類帶來便捷，這里先不說科技同時也給人類帶來的弊端和隱患，只說科技讓人變得越來越怪這一點是無疑的，比如此時那個戴著耳機通電話的男人，面對空無一人的圓桌及殘羹剩菜開始侃侃而談滔滔不絕起來，時不時還要開懷大笑幾聲，雖說我覺得他已有意壓低了聲音，但在我這個位置而不是那個遠在千里之外耳機另一邊的人聽來聲音還是略大了，他也不能將聲音壓得過低變成竊竊私語及發出嗤嗤的笑聲，那同樣怪同樣滑稽，此情此景，讓一百年前的人看見肯定會目瞪口呆，而我們看一百年前的人不會有這么多的匪夷所思吧？還好，這位老兄還算有文化，或許他還是顧及了我這個在陰暗角落里吃喝的男人，總之我覺得他還是盡量控制了他的嗓音和姿態，倘換成一個嗓音洪亮沒文化的糙漢，這個餐廳會變成他一個人的搞笑獨角戲了，這餐廳回音效果應正適合。

下一步，還會怎么怪呢？比如當圖像的傳輸也同樣便捷的時候（攝像頭無處不在），那我們是不是動不動就要獨自手舞足蹈一番？氣味的傳輸呢？我們是不是動不動就要聳起鼻子亂嗅一番呢？讓我們拭目以待吧。