圖書的載體

圖書上有圖形和系統的文字記錄。從古至今，記錄漢字的載體，大體上可以分為四類十種：甲類：1，甲骨（龜甲、獸骨）；2，青銅器（鐘鼎）；3，玉器。乙類：4，石頭（石碑）；5，竹簡；6，木板（版牘）；7，縑帛（帛書）。丙類：8，紙張。丁類：9，縮微膠卷；10，電腦磁盤。

中國遠古的文字記錄，有甲骨卜辭、青銅器銘文。古人喜歡佩玉，玉器上往往也刻有文字。這些文字記錄，附著于器物（甲骨是用來占卜的，青銅器、玉器有本身的用途），它們有圖書的某些職能，但沒有整合成卷冊，缺少獨立的形態，只能算是圖書的雛形，還不能算是真正的圖書。

春秋戰國以后，文字記錄主要寫在竹片、木板上，并串連成冊。竹片上有字稱竹簡，木板上有字稱版牘，合稱簡牘。竹簡組合起來稱冊（卷），后來的圖書以冊、卷為計量單位，即本于此。今之竹簾，如把細竹片加大寬度，寫上文字，就很像串連成冊的竹簡。戰國和秦漢，文字記錄有的又寫在縑帛上，可以折起來或卷起來，稱之為帛書。后來唐代圖書裝幀有“經折裝”，元代雜劇場次稱“折”，也與此有關。《墨子》上記載：“書之竹帛，鏤之金石，琢之盤盂。”其中提到了竹（竹簡），帛（帛書），金（青銅器），石（石器、石碑），盤盂（青銅器，玉器）。現代1942年，曾發現過秦朝的帛書（繒書）。秦朝又把文字刻在石頭上，稱為石鼓文。秦始皇出巡泰山時，又多立石刻辭。這時期，竹簡、版牘、石碑、帛書，成了獨立的圖書載體。其中石碑，到了紙質圖書時期，仍有制作。流傳至今者，數量甚多，據稱約十萬有馀。

東漢有了紙張。范曄《后漢書·蔡倫傳》記載：自古書契，多編以竹簡。其用縑帛者，謂之為紙。縑貴而簡重，并不便于用。倫乃造意，用樹膚、麻頭，及敝布、魚網以為紙。元興元年奏上之，帝善其能。自是莫不從用焉。故天下咸稱蔡侯紙。東漢和帝元興元年是公元105年。蔡倫造紙并改進了技術，用紙寫書也就逐漸增多。東漢有了書肆，可以出售書籍，說明一種書已經可以抄寫成好多冊。不過這時書肆出售的圖書，主要還是竹簡。用紙寫書，始自東漢，魏晉南北朝逐漸盛行。《后漢書·蔡琰傳》記載，曹操想派十名官吏到蔡琰家抄錄書籍，蔡琰說：“乞給紙筆，真草唯命。”于是“繕書送之，文無遺誤”。這里提到紙筆，顯然蔡琰所抄寫之書，就是紙書。不過，這些紙書的形態，是可以舒卷的長卷（如同畫卷），仍然跟現代裝幀不同。

東晉末年，桓玄（公元369—404年）正式下令廢簡用紙：“古無紙，故用簡，非主于敬也。今諸用簡者，皆以黃紙代之。”（徐堅《初學記》卷二十一）《世說新語·文學》上記載：庾仲初作《揚都賦》，成，以呈庾亮。亮以親族之懷，大為其名價云：“可三《二京》，四《三都》。”于此人人竟寫，都下紙為之貴。 這里已明確記載了用紙抄寫文章。紙比縑帛要便宜，自然就逐漸代替縑帛。紙書的出現，是一件大事。當時的詩人在作品中，對于紙的應用，大加歌頌。晉代傅咸《紙賦》寫道：夫其為物，厥美可珍。廉方有則，體潔性真。含章蘊藻，實將斯文。取彼之弊，以為己新。攬之則舒，舍之則卷。可屈可伸，能幽能顯。 這里提到“攬之則舒，舍之則卷”，顯然是指可舒卷的長卷紙書。南梁的蕭繹《詠紙》寫道：皎白猶霜雪，方正若布棋。宣情且記事，寧同漁網時！不過唐以前的紙書，大多沒有留存下來，只在石窟古墓中發現了一些漢代的竹簡。東晉以后的文物，出土者已見不到竹簡，表明已經完全被紙張所取代。1924年，在新疆鄯善縣，發現了晉代紙書《三國志》殘卷，說明晉人確實用紙寫書。

唐代中期，發明了雕版印刷，文字印在紙上。雕版印刷圖書，這又是一件意義深遠的大事。雕版時，先用紙畫出邊欄界行（豎行的界線），再抄寫文字，然后把紙反貼在木板上，用刀雕刻。涂墨印刷后，裝訂成卷。一種書稿可以印成好多冊，一種雕版又可以再度翻刻，這樣，就有了紙書的不同版本。唐代紙書多為卷軸裝。宋歐陽修《歸田錄》卷二：“唐人藏書，皆作卷軸。”宋代開始大量用雕版印刷圖書，現在見到的古代典籍，都是靠宋以后的刻本得以流傳。此時的紙書多為蝴蝶裝，包背裝。印書用紙，有蜀地（四川）出產的麻紙（原料為麻），南方出產的皮紙（原料為樹皮），四川和南方出產的竹紙（原料為竹子），浙地（浙江）出產的藤紙（原料為藤類植物）。紙張要經過染黃加工，稱黃紙（黃麻紙），“染以黃檗，取其辟蠹”，可以防止蠹蟲。宋代又出現了活字版。沈括《夢溪筆談》記載： 慶歷中，有布衣畢昇，為活字版。其法用膠泥刻字，薄如錢唇。每字為一印，火燒令堅。先設一鐵板，其上以松脂和紙灰冒之。欲印，則以一鐵范置鐵板上，布字印，滿一鐵范為一版，持就火煬之，藥稍熔，則以一平板按其面，則字平如砥。若止印三二本，未為簡易。若印數十百千本，則極為神速。常作二鐵板，一板印刷，一板已自布字，此印者才畢，則第二板已具，更互用之，瞬息可就。

活字版的發明，又是一件大事，它加快了印刷的速度，成了現代鉛字排版的先驅。不過，當時并未能迅速推廣，到元朝才有活字版印本。元、明、清時期，雕版事業繼續發展，成為圖書出版的主流。但同時仍有抄寫的圖書流傳。這就是所謂刻本與抄本，載體都是紙張，并改用線裝。

晚清出現了石印、鉛字排版印刷術。民國時期以鉛印圖書為主。當代雖然有了多種印刷技術，而鉛印圖書一直是主流。書籍印刷用紙雖多種多樣，但作為載體的紙張性質未變。

當代圖書館另有一種縮微膠卷，把重要古籍攝制成膠卷，通過幻燈閱讀。其目的是為了保護古籍，減少直接閱讀的次數，避免磨損。這應該視為文字記錄新的載體和特殊的版本。

二十世紀八十年代，電腦在中國逐漸普及，電腦排印技術漸趨完善，于是又有了電腦排印的圖書，和刻寫在磁盤上的電子圖書。排印的圖書，載體仍然是紙張，但磁盤卻是另一種性質不同的載體了。這里所謂刻寫，并不是用刀和筆，而是用電腦輸錄。電腦軟件雖然沿用版本的名稱，但那是一個更新淘汰的過程，與傳統的版本已經名同而實異。電子圖書載體不同，而且用代碼轉換成文字，形態較為特殊，也就不可相提并論了。

以上十種載體，甲類1甲骨，2青銅器，3玉器，這三種是古人文字的原始記錄，附著于物體，一般屬于古文字學的研究對象，如甲骨文研究，金文研究。乙類4石碑，5竹簡，6版牘，7帛書，這四種是漢以前的圖書載體，殘存的數量有限，一般也作為考古學的研究對象。丁類9縮微膠卷，10電腦磁盤，這兩種是新興的載體，仍在發展之中。縮微膠卷并不能直接閱讀，需要借助工具。磁盤直接錄入的是代碼，需要轉換成文字，一般也要打印在紙頁上，才便于閱讀。因此，它們還不能完全取代紙質圖書，而有待于進一步觀察研究。只有丙類8“紙張”，才是圖書最主要最重要最普遍的載體，從東漢的手寫圖書，到唐以后的雕版印刷的圖書，到現代鉛印的圖書，都是如此。紙張是中國的四大發明之一，對人類的文化發展，作出了杰出的貢獻。