清河五月的愛情故事

蘇木的影子再一次浮現在我眼前——他的眼睛明亮，沉默而執著，深深地鐫刻在我記憶里，帶著青蔥歲月里所有的憂傷和遺憾，以及全部的眷戀和夢想。

一

1998年的五月，17歲的我住在一個名叫清河的城市里。這座并不繁華的北方小城里，有著一條叫做清河的護城河，還有十里河堤上我所深愛的一整片柳樹林。

之后的某個傍晚，當我穿過一層層柳枝，一抬眼，便看見蘇木安靜地站在河邊。

蘇木的父親是清河市里的高官，而蘇木，他是學校里格外引人注目的男生，明亮的眼睛和干凈的手指，還有一塵不染的潔白襯衣。

眼眸相對的那一刻，我緊張得一句話都說不出來，而蘇木的眼睛里閃爍著略略驚喜的光芒。

你是一班的吧，蘇木說，我好像見過你，你叫什么名字？

我叫洛眉，我回答說。

那個下午，蘇木領著我去了電影院，電影結束之后又帶我去了旁邊的一家冷飲屋，點了巧克力圣代給我，而我傻傻地跟在他的身后，就像一只原本平凡的丑小鴨卻忽然長出了天鵝的白色翅膀，沉浸在一種忽然降臨的幸福之中。

直到天色漸晚，蘇木把我送到我家的胡同口，并且踟躕著叫了我的名字。

洛眉，蘇木有些猶豫說，今天你過得高興么？

我點點頭，卻看見蘇木低垂的臉頰上一片淡淡的紅暈。

接下來的一秒，蘇木將視線轉開，略微靦腆地問我說，你們班的林珊，你可以幫我約她么？

二

林珊的皮膚白皙，深邃的瞳孔漆黑透亮，長長的卷發，像是蔥郁的熱帶植物蔓延在肩頭。

在其他女生都還青澀懵懂的時候，林珊卻已經會用櫻桃色的唇膏和填塞著厚海綿的內衣來修飾自己，她拿到裁縫鋪里修改過的校服裙比我們的衣服短了一大截，在她跳躍或者跑動的時候，會隱約露出裙子下面修長的腿……她如同野生的向日葵一般招搖而放肆地美麗著，吸引著包括蘇木在內的所有男生的目光，以我望塵莫及的驕傲的姿態。

不久之后，林珊成了蘇木的女朋友，蘇木常常守候在我們班的門口等待著林珊，他雪白的衣角在走廊流動的空氣里輕輕揚起，像一面迎風的旗，偶爾當我與他擦肩而過，他也會對我微笑，露出一排貝殼一樣整齊的牙齒。

蘇木經常送一些小禮物給林珊，有時也會順便送給我一件兩件，來感激我對他的幫助。之后的某天，蘇木送給我一片用楓葉葉脈做成的書簽，葉面上有干枯曲折的脈絡糾結纏繞，像一張深邃的網。

蘇木說，洛眉，友誼天長地久。

三

1998年十一月，林珊十八歲的生日，蘇木送她一條天堂鳥掛墜的銀項鏈——那是一周之前的某個傍晚，蘇木叫上我一起為她選擇的生日禮物。

當我第一眼看到這條項鏈便情不自禁地走過去時，殷勤的店員將項鏈從玻璃柜臺里取出來戴到我的脖子上，然后介紹說，這種天堂鳥掛墜的項鏈只有這一條，如果喜歡就趕緊買下來吧。

蘇木仔細看了看項鏈然后問她，什么是天堂鳥？

那是傳說里可以使人夢想成真的一種鳥，店員解釋道，然后微笑地對蘇木說，而且你看，你女朋友很適合呢。

那一霎我的臉一下子紅起來，卻聽見蘇木有些急切的解釋，她不是我女朋友。蘇木一邊說一邊從褲兜里取出錢夾，翻出里面林珊的照片對店員展示，這個才是我的女朋友。

四

1999年春天到來的時候，學校里流言四起，大都是關于臨近畢業的林珊和新來的體育老師之間的曖昧關系……而與此相對的，卻是蘇木的固執和緘默。他仍然在下課時等在我們教室的門口，像一棵執著不悔的樹，等著林珊。

之后的某天，當晚自習結束后，我獨自走在回家的路上，卻忽然想起遺落在課桌里的家門鑰匙，于是不得不折轉腳步重新回到學校。

夜晚九點空無一人的教學樓，唯獨一樓拐角處一間虛掩的教室門里竟然傳出來低低的調笑聲。我于是好奇地走過去，推開門來，卻看見躺在講桌上衣衫不整的林珊和伏在她身上的體育老師。

那一瞬，笑容凝固在他們的臉上，而我惶然注視了幾秒，隨即轉頭就跑。

我始終不曾發出過任何聲音，卻感到滾燙的眼淚不停地順著眼角流出來，打濕了我的面頰。一直跑到我家漆黑的胡同口的那一刻，我才終于放肆地哭出聲來。

空蕩蕩的胡同口，我忽然就悲傷得不能自已，是為了蘇木，白色襯衣的蘇木。

五

1999年五月，林珊被學校開除，因為懷孕。同時被學校除名的，還有新來的體育實習老師。

林珊流著眼淚從校門口消失的那個下午，整個世界忽然就空曠起來，而一夜之間，蘇木就從眾人矚目的焦點變成了所有人的笑柄。

當我在清河河邊再一次找到蘇木的時候，他仍然穿著我熟悉的白色襯衣，瘦削的背影在河邊的微風里站成了一道墻，一道搖搖欲墜的墻。

蘇木，我遠遠地叫他。

而他回過頭看我，清澈的眼睛竟然平靜似水。

我不難過，十八歲的男孩蘇木這樣對我說，我真的不難過。

說完他甚至輕輕揚起唇角對我微笑，可是那樣零落的微笑，卻像有著鋒利棱角的碎玻璃一樣，輕易刺穿了我的心。

蘇木，我喊著他的名字大聲說，他們很早就在一起了，所以林珊她根本就不值得你這樣難過的！

我不顧一切地試圖安慰蘇木，而蘇木的目光卻忽然就凝滯了起來。他忽然狂躁地大喊起來，你以為你是誰？你給我滾！滾得遠遠的！

他的表情是我從未見過的暴戾和痛苦，大顆的眼淚忽然就涌出了他充血的眼眶，壓抑的絕望和悲傷在一瞬間爆發，將他磨礪得面目全非，而當我慌亂地走上前去想要握住他血管綻露的手臂時，卻被他重重推倒在河堤上，他慢慢走到我面前，然后指著我一字一頓地說，你給我滾！滾！

六

1999年的高考，我考取了廣州的一所外語學院，而蘇木則落榜，需要復讀一年。

炎熱的八月，離別的火車站臺上，我在前來送行的人群里見到蘇木瘦削的臉龐，當出發的汽笛聲響起，人群四散開去，蘇木終于走到了我的車窗前面。

洛眉，蘇木望著我說，那天我情緒太激動，所以……對不起，還有如果，我是說如果，你能在廣州見到林珊，那么你一定要告訴她，我在等她，我在清河等著她回家。

蘇木的目光隨著他請求的言語一點一點灼熱起來，眉目焦灼的蘇木說，洛眉，你一定要告訴她，我在等她。

那是學校里流傳的關于林珊的結局，林珊被學校開除后便跟隨著一夜白頭的父母遷往了某座南方城市，有人說是廣州，也有人說在深圳。

而我說，蘇木，不管她在哪里，我都會幫你找她回來。

2000年春節前夕，我回到清河，蘇木來車站接我。

蘇木又長高了一些，卻依然瘦削，眼中有希望的光芒隱約閃爍，像是我們初次在清河河邊偶遇時，他眼中的驚喜。

可是我卻說，蘇木，對不起，我沒有找到她。隨即看見他眼中的光芒，慢慢暗淡下去。

2001年的暑假，我再次回到清河的時候，聽說了令人震驚的消息。蘇木位高權重的父親因受賄，正在接受審查，蘇家所有的財產沒收的沒收，凍結的凍結，而蘇木，他早在半年之前，便已獨身南下。

我一怔，放下行李便飛奔著去到清河河邊。十里河堤上，仍舊是垂柳依依，而枝條翻飛的柳樹下面，那個白色襯衣翩翩的瘦削男孩，卻早已消失了蹤跡。

七

我沒有告訴蘇木，1999年的廣州，驕陽似火，我騎著從二手市場上淘來的破舊單車四處尋找林珊，而我就真的意外地遇到了她。

那個夜晚，她站在廣州燈火闌珊的立交橋下，疲憊地抽著一支香煙，她的眼眶深深地凹陷進去，卻涂了鮮艷的寶藍色睫毛膏，臉上的濃妝掩卻了曾經的美麗。可當我將單車停到她身邊并且大聲呼喊她的名字時，她卻只是像不認識般地轉過身子去，我于是扔下車子站在她的面前扳住她的肩膀，我說，林珊，我是洛眉，你還認得我嗎？

林珊依舊不理睬我，她只是用蹩腳的粵語說，你走開，我不認得你。

可她就是林珊，我絕對不會認錯了她，即使她化著濃烈如油彩的妝容，可她就是林珊！因為她凸起的鎖骨之間，仍然掛著1998年的冬天，在她十八歲生日party上，蘇木送給她的那條天堂鳥項鏈，那條獨一無二的項鏈，她竟然不曾將它取下。

林珊，我舉起她胸前的項鏈大聲地說，蘇木在等你！你可以不記得我，但你絕對不會忘了蘇木，蘇木他現在在清河，等你回家，你聽見么？蘇木在等你！

當我說出蘇木的名字時，我看見林珊干裂的唇角狠狠地抽搐了一下，良久之后，她終于緩緩地回過眼睛望向我，她定定地注視我半晌卻忽然惶然地落下淚來，曾經高傲而狂野的林珊，那一刻的她就哭得像是個迷了路的孩子，而她一邊失聲痛哭一邊低低地自語道，清河，我回不去了，我回不去了啊！

林珊反反復復地說，洛眉，我知道錯了，可是我已經回不去了啊！

然后她掠起手臂上的長袖，露出胳膊上細密的針眼。那么多的針眼就像海嘯來襲時涌起的稠密泡沫一般，頓時堵住了我的呼吸，我的心臟在她掠起袖子的時候幾乎停止了跳動，而林珊，她淡藍色的眼淚像滂沱的大雨一樣撒落在1999年的廣州街頭，肆無忌憚地濡濕了我的眼角。

眉目模糊的林珊說，洛眉，求求你，別讓我再一次回到清河，我不在乎別人會怎么看不起我，可是蘇木……別讓蘇木知道我現在的樣子，洛眉，求求你……

接下來的一秒鐘，她背對著我狼狽逃離，然后無聲無息地融進人潮起伏的街頭。

八

2001年的暑假，我在清河河邊徘徊了一夜，直到黎明的曙光照亮了河水才徑直跑回家里，將蘇木送我的所有禮物抱到河邊，一件件順流飄去。

就在那個清晨，我幾乎流盡了這一生中所有的眼淚。

而最后，我留下了一片用楓葉葉脈做成的書簽。我記得蘇木把它給我時曾經說過的話，他說，洛眉，友誼天長地久。

整整兩年的時間，我將自己禁錮在學校里，再不曾回到清河。

九

2003年七月，我從學校畢業，順利地進到廣州一家外企參加工作。

之后，戀愛，結婚，然后是女兒的呱呱墜地，一切仿佛圓滿。

而那個傍晚，當女兒舉著那枚不知從何處翻撿出來的的葉脈書簽，欣喜地跑到我身邊，蘇木的影子竟然再一次浮現在我眼前——是我在1998年五月的清河河邊偶然遇到的那個蘇木，他站在河邊的微風中淡淡微笑著，牙齒像貝殼一樣整齊，揚起的衣角就像是一面迎風的旗，他的眼睛明亮，沉默而執著，深深地鐫刻在我記憶里，帶著青蔥歲月里所有的憂傷和遺憾，以及全部的眷戀和夢想。