男人正完成一部長篇小說,可是他遇上了麻煩,進展緩慢。距出版社規定的期限只剩下兩個多月,男人心急如焚。
白天男人寫不下一個字,他把所有的工作,都留到了晚上。
寫累了,男人踱到陽臺,燃支煙,看恬靜的夜。這時女人已經睡去,睫毛在夢境里眨動。男人向遠處看,他看到馬路對面的某個房間,正亮著一盞燈。男人輕輕地笑了。他想這城市并沒有睡去,至少還有他,以及那盞燈。男人重新坐下,繼續趕他的長篇。寫累了,再一次踱回陽臺。他發現那盞燈依然亮著,像一只不知疲倦的眼睛。男人看表,已是凌晨四點。
很多天,都是如此。
男人把這件事告訴女人。他說那燈下,會是怎樣的一個人呢?最后兩個人都猜煩了。女人說別猜了,不管他以前是誰,很快,他將抵達自己的成功。男人說那肯定,勤奮嘛。兩個人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。
小說終于殺青。在距最后期限,只剩幾天的時候。男人知道這是一部偉大的作品。起碼對他來說,是這樣。
幾天后男人決定去看看那盞燈。拜訪燈下的主人。感謝那只眼睛。
他輕敲著門,門沒有敲開,卻驚動了隔壁的老人。老人說我是房東,你想租房么,男人說我不想租房,我只想見一見住在這里的人。老人說可是這里好久沒有人住了。男人說不可能,每天夜里,我都會看到一盞燈,很亮的一盞燈。
說這些時,他們已經走進了屋子,踱到了陽臺。
是有一位很漂亮的女人,租了這個房子。老人說,她交了兩個月的房租,卻并不來住。她只是囑咐我,每天晚上,都要在這里,亮一盞燈,直到天明。她告訴我,她就住在那里。看,陽臺上,有大簇的丁香……
老人伸出手,指指馬路對面。
順著老人的手指,男人看到的,是自己的家。