七七級

一

那個十年，在歷史的長河中不過是彈指一揮，它卻占據了一代人最好的年齡階段。用“動亂”，用“革命”，用“噩夢”，都難以概括它的全部。既已受害，也曾助紂為虐；既抱怨，也自怨自責。

十年過去，已是而立之年的一批人，經歷了兩次考試，初選和高考，步入了北方師范大學。這些人，被稱為七七級。一九七七年的冬天，有千余年科舉傳統的古老中國，又恢復了考試升學。當時全國的校歷還扭曲著，七七級是春季入學的，不是秋季。

入學以后，我與她的相遇，是在同學分組互相做自我介紹的小型座談會上。啊，怎么她也來了？我本不該和她走到一起，因為命運早已注定了。眼下，卻偏偏相遇了。“無緣對面不相逢”，本是無緣，卻又相逢。“既有今日，何必當初”不能準確地表情達意了，應該是“既有當初，何必再有今日”。

因為有她在，我的心里很亂，在做自我介紹時，竟語無倫次。或許由于我的在場，她的自我介紹也草草地，看不出她的內心。但我知道她的心里不會沒有波瀾。

離家的那一天，我在打點行囊。妻子在旁邊說：“這個箱子里這些早先的信，你還保存著？”我猶豫了一會兒，把一些陳年的信件揀出來，撕碎，想同時撕碎先前的一段記憶，不無遺恨卻也無奈。作為妻子，她知道我的過去。成年以后，家里為我到處求婚。本地年齡相當的女子，我幾乎問遍了，又聯系過本省內幾家遠親的女孩。那個十年的后期，我是一個廠辦中學的非正式教員。教員這個職業，當時就意味著低賤，還有家境的貧寒。許多女方坦誠地表示，“我們不找教員。”

我臨行撕碎的那些信件里，有沙月卿七年前寫給我的回絕信，很簡短。我保留了七年，為的是時時回味當初的苦澀。苦澀是一種人生況味，是我的情感存卡上的一筆積蓄，有了苦澀，人生才更豐富。

我本以為在記憶簿上應該抹去的，在遲到的大學生活里竟出現了。我不知道我以后應該如何與她相處。

在教室里，她坐在我前邊的位置上。她的同桌郭彩虹，時常轉過身來，跟我和金建功交流學習上的問題。沙月卿不怎么交流，只是一個人看書，整理筆記。我的同桌金建功，是八年前到北大荒插隊的杭州知青，有南方才子的氣質和敏銳的洞察力，偏偏注意到我和沙月卿之間的異常。

回到四人一間的宿舍，躺在床上，金建功問我：“馮山，你說，如怨如慕，是一種什么樣子？”

我回答：“查成語詞典去。”

“詞典是可以查，我說，在現實生活中，能不能舉出例子？”

“我沒有例子可舉。”

“我有……”

我不想再說什么。金建功卻說：“你想不想知道，讓我說出來么？”

“嗯，說吧，”我遲疑了一瞬，“聽聽你的例子。”

金建功說：“你離開座位，走出教室時，有人常從后面看你……”

“睡覺吧。”我打斷他。

“有人離開座位，走出教室，你也不自覺地從后面看著她……”

“哎呀，你……”我是被他說中了，心里折服他敏銳的觀察，又想掩蓋自己的內心，不愿意讓他說穿。

“你們兩個人的眼神，是一樣的。”他還是說穿了。

這個夜晚，我心里很亂，前半夜沒有入睡。

二

金建功這么仔細地觀察我，引起了我對他的內心的探究。他這個年齡，尚未結婚；坐在我前排的郭彩虹，也是單身。金建功有英語基礎，郭彩虹是北京過來的知青，中學只學過俄語，入了大學才開始學習英文，遇到難發的音，就請教金建功。金建功也不厭其煩，一邊示范，一邊要郭彩虹模仿。那教與學的嚴肅認真，也是一份真誠。這兩個人的經歷，相似之處較多。

入學一個月了。金建功離開不久的朝陽農場的一位女干部，穿著很男性化的一個女人，到省城開會，順便來師范大學看望她的幾個部下，多是中文系的女生。一名女生把金建功找了去，他們陪這位前領導到市區的賓館吃的晚飯。

那個晚上，金建功回來得晚。我問他：“聽說你的上級看你來了？”

他看了看我，說：“你聽說了，誰說的？”

我說：“那個女生找了你兩次，說是一定要找到你。你的這位領導，對你特別地看重，是不是？”

他眨了眨眼睛，說：“并不特別，一般的關系。”

那一夜，他在我的上鋪翻來覆去地，大概沒能安穩地睡著。

由于社會大氣候，多年來社會的人才價值趨向是，工農化的氣質，樸實壯碩的形體，再加上出身好，政治上無可挑剔。金建功這樣的南方才子型的秀氣，過人的敏銳，再加上有個資本家的祖父在解放前夕不知去向，所以即使有才干，也較難被社會接受。

聽說，金建功自從到了農場，一直要求進步。前幾天來的那個人是農場基層的指導員，幾次報告上級，確定金建功作培養入黨的重點積極分子，上級查過檔案，始終沒能批準。

來到朝陽農場，從南方到東北，社會文化的反差很大。第一頓飯每人一個大饅頭。金建功掰開，松松軟軟的，像兩團棉花。吃進一口，粘住了牙；嚼了幾口，咽不下去。再細細嚼，想嘔吐。吃慣了米飯的杭州少年，那一頓飯等于沒吃，剩下的大半個饅頭丟進了泔水缸。一同來的其他知青勉強吃下了，只有金建功例外。

為了這件事，女指導員找他談了話。聽說指導員是本地青年，高中讀完遇上了停課鬧革命，那時她父親去世，就接替父親，在農場參加了勞動。政治上進步很快，入黨以后，派到七隊做指導員。

指導員對金建功沒有太多批評，只是問問他的飲食習慣。后來，食堂里時常做些適合不同口味的燒餅和面條。

金建功在七隊的幾年，入黨申請寫過，思想匯報寫過，每年的“七一”，都要向黨表示忠心，檢討自己的缺點。指導員也早已原諒了他初來時的丟棄饅頭的過錯，向上報的待批重點積極分子的名單，每次都有金建功。可是九年中，上級黨總支的書記換了三次，翻一翻金建功的檔案，看到出身一欄，就都把他從名單里劃掉了。

我熟悉了周圍幾個同學的情況，問金建功：“郭彩虹也在農場插隊，早已是黨員了。聽說她的家庭背景也不是工農。”金建功慨嘆且同情這個女生的堅毅：“她從可教育好子女到黨員，這段刻苦地努力……我佩服她的頑強意志。”

金建功所屬的朝陽農場七隊的女指導員來過以后，郭彩虹原屬單位的黨總支書記也來過。他直接找到教室里來，不巧，郭彩虹不在教室里。這位農場的總支書記和教室里的同學攀談起來，先是自我介紹，和幾名同學一一握手，聲稱是彩虹的領導，入黨介紹人。看得出喝了酒，說話沒有顧忌：“……我培養的人，個個都是、和我一樣、才行。……彩虹原來不叫這個名字，叫郭婉瓊，”他用手在課桌上寫出這兩個字的筆畫，“都要加入組織的人了，這哪像黨員的名字？這像財主家小姐的名字。我是介紹人，我給她在填報的材料上把名字改了，叫郭彩虹，彩虹，又美麗，又有進步意義，是吧？”

教室里的同學被這位農場的基層黨領導的豪爽話語感染了，引出一陣笑聲。

笑聲里，郭彩虹進來了。同學們用異樣的目光打量她，像打量一個陌生人。郭彩虹一定感覺到了，但仍鎮定自若，與前上級交談了幾句。她的這位上級說來市里開個會，抽空來看看。談了幾句話，似乎很默契地，他們一同出去了。

金建功和郭彩虹，經歷相似，又不盡相同，都有家庭出身的不利因素，又都要求政治上的進步。一個沒能擠進重點積極分子的行列，一個卻加入了組織。這其間的深層原因，或許有性別因素。金建功的基層女指導員同情他，上級卻不同情；郭彩虹的基層和上級領導都是男人。在一個男權社會里，權力排斥女性，也支配著女性。

女人更像水，當水流過巖石時，只是擦肩而過；當水流過泥土，泥土把水挽留住，水和泥土混合了。男人要留住女人，先要化作泥土，不能化作巖石。當時的我，是塊又冷又硬的石頭。

那年，我從插隊的牧區回來，在一所廠辦中學做了一名臨時教員。我已到了婚配的年齡，是個很大的難題。這期間來了一位表舅，公出，順便看望我的母親，熱心地為我介紹了這個城市的一名教師。表舅給了我一個她的通信地址，并不自信的我給她寫了幾次信。

表舅再來，就領我來到這個城市，拜訪了那家人。小人物來到大城市的拘謹和自卑，表現在外的卻是冷峻。

后來，表舅來信告訴，我的職位是臨時教員，工作不好調動，女方家不十分滿意。

我現在才理解了我自己，當年的返城知青，內心的自卑像一個黑洞，表面的冷峻像一座山崖。我與她的失之交臂，并不能責怪她。現在明白了，已是事后的反思和苦澀的回味。

可是，冥冥之中的宿命之主宰，又讓兩個原本無緣的人相遇了。

沙月卿的現實狀況，同學中漸有傳聞。她的丈夫王凱，是部隊復員的青年，曾在一家兵工廠任了保衛科的干事。在文革的后期，這樣的青年是很時尚很風光的。沙月卿的選擇，也是很現實的。然而，時尚的不長久，現實會變成歷史。今天這家兵工廠不再生產，人員分流，王凱在家等待再就業的機會。

有金建功的提醒，我必須管束自己的目光了，盡量不看別人的背影，尤其不該注視沙月卿。但愿她也這樣對我。

郭彩虹回來了。從她和她的前上級離開，時間過去了兩個小時。她或許知道了那位農場的黨總支部書記在教室里說了什么，一回來，就用目光把教室里的幾個同學掃了一遍。金建功抬頭望了她一眼，在喉嚨里囁嚅了三個字：“郭婉瓊”，偏偏讓我聽見了。我也注意觀察他，我的感覺是，他望郭彩虹的那一瞬，目光是很亮的，像一道閃電。

三

郭彩虹和金建功是班里兩個大齡的未婚青年，很容易引起別人的注意。回到男生寢室，從拜泉縣一所鄉級中學來的邵泉，便時常思念他的妻子和兒子。他的思念是口頭的：“我對象，在我們鄉里，是一流的。那次，我到我們鄉重點小學去找她們校長——我的同學。一看見她，唉，這個窮鄉僻壤，還有這等美女！”他習慣把妻子叫對象。金建功說：“你對象漂亮，才和你匹配，你是俊男呀！”

其實，邵泉算不得俊男，但很有些農民的質樸。前天，他從外面進校門時，門衛問他：“老鄉，你找人呀？”邵泉說：“我是七七級的。”說著，遞給門衛一支煙，和門衛攀談了幾句。邵泉很聰明，想讓門衛認識他。金建功說邵泉是俊男，或許是句玩笑，邵泉聽了，顯得更加高興，他接著說：“通過我同學——她們的校長，沒費勁，我就把她搞定了。”

金建功進一步追問：“搞定，是個模糊概念。你能不能具體說一說過程？”

邵泉說：“你個杭州的大才子，唐伯虎是怎么搞定秋香的，司馬相如是怎么搞定卓文君的，你自己想象吧。”邵泉的農民式的自足常樂和能言善辯，是出了名的。

我說：“金建功是想向你請教，取得一些間接經驗。”

邵泉說：“眼下放著個郭彩虹，待字閨中，雖不十分俊，可也不丑。我要是還沒有……”

金建功沒接茬兒說什么，只是嘆息一聲，便不作聲了。

果然，第二天在大教室上全年級的文論課，金建功坐在了郭彩虹的身邊。我和邵泉坐在他倆的后面。郭彩虹時時和金建功喁喁私語。邵泉用腿碰我，向我擠弄眼角，一邊在筆記上寫下兩個大字“有戲”，示給我看。

沙月卿坐在了邵泉的右邊，看到邵泉的舉止，寫了一張字條“非禮毋視”，傳給了邵泉。邵泉在字條上又添了幾個字，成了“非禮毋視，馮山先生”，又傳給了我。沙月卿的字體很有特點，我憶起了五年前收到的那封信“……我們不在一地，沒有能力把你的工作關系調過來，我們的關系不可能發展和延續。”那個結束語，帶給我的失意和消沉，關于那段經歷的情緒的記憶，是刻骨銘心的。

在極度自卑的情緒支配下，我接受了現實中的命運。唉，如果那個時代早幾年結束，高考的制度早幾年恢復，這些人的個人生活，可能是什么狀態呢？

邵泉在宿舍里的自足自樂的演說，有兩天沒有重復。金建功發現了異常。邵泉收到了一封家信，顯然是他的“對象”寫來的。邵泉時時拿出那封信默讀，讀過又裝入信封，再拿起一本書，也是默默地讀。窗子開著的，一陣風偏偏把那個封信吹到了王力剛的床鋪上。王力剛隨手拾起，說：“不是我要看邵家嫂子的情書，是它自己飛過來的，不看就是我不知禮了。”說著，便取出信紙讀：“邵泉，你二姐又來鬧了，你爹的老病又犯……”王力剛沒發現信里有什么情話，匆匆瀏覽后，還給了邵泉。

原來，邵泉離開家，年邁的父親和妻子不能協調關系。父親多病，需人照料。妻子工作累，照看了孩子，再難照看老的。他的二姐便把父親接走了。老人吃藥用錢，二姐家又不富裕，便常找到邵泉家交涉。邵泉是鄉級民辦中學的教員，入學以后就沒有了工薪。只有他妻子一個人的幾十元的月薪養活一家。

邵泉也有他的辦法，他到教材科，退還了一大摞新發的輔助教材，換回一百多元，回家一趟。回來以后，又恢復了平日的狀態。

與邵泉比起來，金建功真是無牽掛。年屆三十，單身一人。他與郭彩虹的接近，很容易引起周圍同學的敏感。邵泉對這類事觀察仔細，時時追問金建功：“嘿，發展到什么程度了？”

上晚自習時，郭彩虹鋼筆里的墨水用干了，問身邊的邵泉：“邵哥，把你的墨水給我抽一點。”邵泉側著耳朵定住眼神，琢磨了一會兒，竟說：“我這個墨水質量不好，你用金建功的，他的那個夠濃度。”說著，把金建功身邊窗臺上的一瓶墨水取了來，放在郭彩虹的書桌上。郭彩虹微笑著接受了。旁邊一位男生，清清楚楚地吟了一句李義山的詩：“隔座送鉤春酒暖”，沒料到邵泉又杜撰了一句不倫不類的對句：“借物傳情墨水濃。”引發了周圍幾個同學會心的笑聲。

下了晚自習，回到宿舍，一天的學習結束了。邵泉躺在床上，一時難以入睡，便逗樂。他問我：“馮山，你們那里搞‘四大’不？”我說：“四大，那是文革中的事，現在不搞了。”他說：“你理解的四大，是什么？”我說：“大字報，大批判，大串連，還有……”

“嗯，不是。”

“那，什么是四大？”

“四大，是民間文化，你不知道呀？譬如四大綠——青草芽子西瓜皮，鴨蛋殼子郵電局。”

金建功說，他們那里也有四大。農場工人在田間地頭休息時，有人編這些，互相比，看誰編得多。邵泉又說了幾個四大，里面夾了一些粗口。邵泉說，葷素搭配的才好。他舉出一個“四大鮮”，下鋪的王力剛接了一個“四大白——天上的雪，地上的鵝……”王力剛說，他插隊的地方，有個知青，收集了很多四大，刻印出來在知青中間傳閱。反擊右傾反案風時，工作隊說他傳播了四舊，被專政了。后來放出來，高考恢復，他考到省里一所重點大學的文學系，要繼續研究民俗文化。

邵泉說：“咱們班，有個四大怪。”

我好奇地問：“四大怪，說出來聽聽。”

他說：“七七級一班四大怪——郭彩虹，金建功，馮山不理沙月卿。”

我說：“他倆都是晚婚，不像你那么早熟，很平常。”

邵泉說：“你和沙月卿，是咋回事？”

我說：“本來啥事也沒有。”

邵泉說：“那，明天你和她，當著同學的面，說句話。”

我說：“你，少見多怪。睡吧。”

接著又發生了一件事，讓我難以解釋清楚。幾個星期的書法課過后，每人交一份作業。我本是無意的，當時古典文學課講到了宋詞，就隨手寫了一首南宋陸游的《釵頭鳳》：紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫。莫。全班的書法作業上了教室里一面墻上的“學習園地”，我的這份作業和沙月卿的并列在一起，她寫的是漢隸，也是這首《釵頭鳳》。

這件事，讓金建功抓住了話頭。那天的晚自習以后，教室里還剩下邵泉、王力剛。金建功問他倆：“你們看這些書法作品了么？”他倆本來沒注意，金建功這時對著“學習園地”吟誦了《釵頭鳳》。邵泉如同發現了什么隱秘的事，對著我說：“你們二位這是咋回事？心有靈犀一點通，一切盡在不言中。作業也完成得這么默契。說，怎么回事？”我說：“偶然，巧合，你又少見多怪了吧？”

第二天早自習，我們寢室的幾個人一同到了教室，沙月卿已經在教室埋頭寫著。“學習園地”中的作品少了一份，留出一方空白。顯然，她把自己的作品取下來了。因為有昨天的話題，金建功先發現了，說：“誰把書法作品撤下了？”沙月卿說：“它自己掉下來的。”邵泉說：“那，再貼上去，我正想臨摹那個隸書。”沙月卿說：“貼不上去了，它摔碎了。”說著，把她那份隸書的《釵頭鳳》撕碎，丟到了教室一角的廢紙簍里了。

我低頭讀自己喜歡的一篇英文，盡量不注意別人。可是心里很亂，并沒有讀出那篇英文的韻味。唉，女生對某些細節更敏感，使她做出這個舉動，想避開別人的注意。可是，終究沒有如愿，或許適得其反。

女同學并非都像沙月卿，郭彩虹就不避嫌疑。她選修了書法，金建功在班里書法是極好的，能不用帖背摹《蘭亭集序》而且很逼真。郭彩虹把金建功摹寫的《蘭亭集序》當做帖，再臨摹下來，也很有幾分行書的韻致。

她一邊寫，一邊問金建功：“你認為，這篇文章，哪個句子最感人？”

金建功不假思索：“全篇都是警言妙句，你說呢？”

郭彩虹卻一字一字地誦讀：“情隨事遷，感慨系之。向之所欣，俛仰之間，已為陳跡……”

郭彩虹每當臨摹到這些句子，筆力遒勁，更像漢隸。

回到寢室里，就寢之前，邵泉常有玩笑。他對金建功說：“有個人正崇拜你的書法，趁熱打鐵，趕快，把她拿下。”

金建功說：“她未必是像邵泉說的。可能是那篇文字中的詞句，引起了她的情感共鳴。”

我問：“何以見得？”

金建功說：“‘向之所欣，俛仰之間已為陳跡。’‘ 情隨事遷，感慨系之。’你想，她的青春和熱情，在文革中和后來的知青經歷中，消耗釋放得太多了。現在，那場運動和那些熱情，被歷史否定了。她怎能不感喟？”

王力剛說：“嗯，在我們那里，家庭出身不好的，想入黨，就好比想登天，根本不可能。她，竟然是黨員了。”

邵泉收住了玩笑，沉吟了片刻，說了半句話：“唉，女人……”

“其實，女人所有的弱點，男人也都有。比如輕信和盲從，喪失理智，隨波逐流。不同的是，左右歷史進程的，做出否定之否定的，多數是男人。歷史轉折時刻，偶爾要用女人做祭品。馬嵬坡勒死了楊玉環，為了政權穩固邊境和平，獻出了西施、王昭君、文成公主。”王力剛年輕，說話也很有哲理。

“咱們都有過十年的荒唐經歷，都曾經受到愚弄和傷害。同情或憐憫有過同樣經歷的郭彩虹，是因為她或許比咱們更典型，付出了本不應該付出的，比咱們更多。”金建功也有同感。

“上個星期，來找郭彩虹的那個農場的基層干部，看著不像個正派的，他自稱培養她進步，誰知道他撈取了多少？”

“王力剛，不要隨便說，影響金建功的情緒。”邵泉說。

金建功說：“沒有什么不可以說的，我和她，相互同情是有的，因為都經歷了農場的知青生活。我們連隊，有個女知青，各種條件都好，就是家庭出身有問題，她的祖父，建國前逃往臺灣了。連里有個部隊復員的，是營教導員的侄子，小學文化，人長得沒法看，但是家庭出身好。那個女知青在營教導員的教導下，與那個復員兵結合了。”

王力剛問：“你，是不是心里想著那個女知青呀？”

“嗯，我和她，曾經相互有過好感。在這類事情上，男人更重感情，倒是女人更重現實。”

王力剛說：“現實要她們犧牲。楊玉環未必愛玄宗；西施愛的不是吳王，是范蠡。她們服從現實的需要，也因此成就了她們的千古美名。”

四

又是古典文學課。那位白發蕭騷的老教授，把白居易的《長恨歌》早已背熟了。背誦一句講解一句，最后剩下一些時間，讓同學討論詩的思想高度。這時，女生方面以郭彩虹為主，對詩的警言妙句贊嘆不已，對白居易推崇得高不可攀。我們寢室的幾個，與她們意見不同，指摘白居易美化君王，把一個血淋淋的悲劇幻化成了一個美麗的愛情故事。王力剛竟直言：“封建王朝的后宮，是監禁婦女的囹圄。楊玉環為了‘姊妹弟兄皆列土’，犧牲了自己。馬嵬坡事變，明明是拋出一只替罪羊，卻說‘君王掩面救不得’。后面那些浪漫的神界仙境，是男權的卑鄙心理的呈現。分明是悲劇，殺戮，偏要它圓滿，完美，為好色的君王開脫了罪責。千古奇冤，詩人竟敷衍成一段凄美的愛情絕唱。”

郭彩虹反駁：“詩歌，本來就是美的藝術。如果把歷史畫面都不假取舍地記錄，真實，可是沒有了詩意。《長恨歌》千古流傳，感動了無數讀者。”

邵泉發言：“白居易說他‘文章合為時而著，歌詩合為事而作’，我看，他是言行不一。單就《長恨歌》而言，他是為討好李唐王朝，麻痹了讀者的歷史良知。”

郭彩虹旁邊的一位女生批評邵泉：“歷史本來就是任人打扮的女孩。把歷史女孩打扮得美一些好呢，還是像邵泉那樣不要衣裝好呢？”

邵泉說：“我可是穿著衣服的，我……”

女生接著說：“你為什么穿衣服，不穿，不是更真實么？穿衣服，是文明進步。白居易以歷史事件為題，打扮一個美麗的傳說，和你穿衣服是一樣的道理。”

一片笑聲。討論在輕松的氣氛中繼續，觀點可是針鋒相對。臨近下課，白發老教授說：“今天的討論，加深了對作品的理解。至于意見分歧，是正常的。自古，詩無達詁。詩用形象的語言傳達信息，形象和意象，隔著語言文字的紗幕，看上去朦朧，縹緲。詩要是幾句話說盡了，就不是好詩了。外國有說不盡的哈姆雷特，中國有說不盡的《紅樓夢》。《長恨歌》也是說不盡的。下課。”

王力剛嘟囔了一句：“老爺子和的好一堆稀泥，該去做泥水匠了。”

邵泉也不滿意：“這人生，有個四大憋屈——被窩里的屁，受媳婦的氣，穿小鞋跑步，討論白居易。”

關于白居易的《長恨歌》沒再討論。這首詩畢竟是流傳千古的，其中的一個句子，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，不知在多少男女心中引發過共鳴。人生的路不但曲折，而且有許多歧路在由人選擇。一旦做出了錯的選擇，再退回來并不容易，要付出時間和精神折磨的高昂代價。所以許多人情愿錯就錯到底了，這就是命。

從女生方面傳出來，沙月卿近期有些不愉快。她婚后沒有生育，家離學校遠，就選擇了住校。每個星期六回家，星期一回來上課。不知何故，一連兩個星期沒有回家。她丈夫王凱找到學校，找到女生寢室，帶了一些酒氣味。女同學打過招呼，都回避了。同學回來時，他們還在吵。王凱臨走時，撞到了門上，門的玻璃碎了一角。

沙月卿的丈夫，顯然是不滿意她的不回家，以酒消愁。不幸之家，各有各的不幸；不幸之家的成員，也各有各的苦悶。差別是矛盾的源頭，夫妻之間，教育修養和理想追求的差別，會引發隔膜和疏遠。當一方不再隱忍時，悲劇就發生了。當初，王凱以一家大廠的保衛科干事和復員士兵的條件，到沙月卿所在的學校做工宣隊員，工宣隊長是沙月卿父親的朋友，把王凱介紹給沙家。當時，王凱的條件是很好的，這樣的婚配是很時尚的。可是，時尚的不一定長久，時過境遷，剩下的是失落和苦澀。

經女同學勸說，沙月卿當天沒有上晚自習，回家去了。那些女同學說起這個家庭的裂痕，對王凱有些同情，批評沙月卿的固執。不料，當晚熄燈就寢以后，沙月卿又回來了。同學詢問，她什么也沒說。第二天早晨，大家發現她神情沮喪，而且臉上有一塊青瘀的痕跡，王凱動手打過她。她沒去課堂，在寢室里過了一天。

第二天下午的自習時間，沙月卿來上自習。教室里人不多。她缺了一天的課，要補筆記，向金建功借文學概論課的筆記。金建功翻看了自己的筆記本，似乎不便借給她，便隨手把我的一本筆記給了沙月卿。其實，我那本筆記也很凌亂。

沙月卿抄寫了一會兒，問金建功：“這里記的是什么？”

金建功說：“馮山，你的筆記，你解釋。”

我那個本子上，在“悲劇沖突”的定義下面，即“歷史的必然要求和這個要求實際上還不能實現的沖突”的下面，又寫了我自己的感悟，“已經實現了的，卻發現它實際上是錯誤的和荒謬的，更是悲劇”。

我入學以后，沒有和沙月卿交流過。這時，不得已便解釋給她：“上面，是經典的悲劇定義；下面這行字，是隨便寫的。”我把那行草草寫下的字念給她。

這時，她卻出乎意料地和我辯解：“不對，下面這個，才應該是經典的悲劇定義；上面那個，是你隨便寫的吧？”

我沒再說什么。金建功接過本子看了看，說：“你，認為這個更準確，是吧？”

“當然是這個更準確了，不是么？”

金建功說：“這是馮山對悲劇的理解，我也很贊成，可以作為悲劇定義的補充。”

沙月卿眼睛睜大了看著我，似乎還想聽我自己的解釋。我一時語塞，沒能解釋。

沙月卿抄寫得很仔細，又回轉身來問過我幾處潦草的字跡。從此，我和她之間的堅冰，算是融化了。

夜自習結束，回到寢室，金建功告訴邵泉：“邵泉，今天有個重大新聞。”

“什么事？”邵泉問。

“你的‘七七一班四大怪’，前兩個，本來就不成立；后兩怪，‘馮山不理沙月卿’也不存在了。”金建功把借筆記的事，說給寢室里的人聽。

王力剛說：“金建功今天立了一大功，讓兩個怪人變成了正常人。”

邵泉說：“他兩個，以前一定有什么前科。馮山，你說實話。”

我不再回避，那樣更讓別人猜測，就坦白了自己幾年前那些荒唐的求婚。我承認：“我在她面前，因為有從前，所以很自卑，不便多接觸。”

金建功說：“今天，你自己下的一個悲劇的定義，正好引起了她的共鳴和理解。人家把你的那個，奉為經典了。你以后不必再自卑了。”

我說：“她這個人，內心很矛盾。她心里的傷，比她臉上的那一點傷，恐怕更重。”

邵泉說：“嗯，她是一本書，我們只看到封皮，馮山是讀了里面的內容的。”

其實，每個人都是一本書。社會的時代的大背景，是書的紙頁；自己的人生軌跡，是紙頁上書寫的文字。相同的時代背景，個人的人生狀態或許不同。郭彩虹是爭強好勝的，在入學時已經是黨員，入學以后，在各方面都努力。她的書法提高得很快，整篇的《蘭亭集序》，她已經不看帖，熟練地寫出來，和原帖的字體如出于一人。邵泉看在眼里，很佩服，催促金建功：“看見沒有，有個人在追你，她的行書，要和你并駕齊驅了。不趕緊拿下她，還等啥？”

金建功說：“全面衡量，她早已超過我很多了，我，望塵莫及了。”

王力剛說：“馮山的自卑自謙，感染了你吧。男人都這樣，女人可就被冷落了。”

金建功說：“她的內心，也有矛盾的苦悶，單從臨摹《蘭亭集序》中個別語句的筆力，……”

每本書都有細心的讀者，每個人也一樣。金建功或許讀出了郭彩虹的內心的隱秘。但在多數人看來，郭彩虹是樂觀豁達的。

刊物上接連發表了幾篇知青題材的小說，都是傷痕文學，其中有一篇《在小河那邊》，寫一對兄妹，早年因為父母離異而分開了，后遇上山下鄉，分別在河的兩邊只身看守橡膠園。只有家庭出身不好的知青，才派做這種孤單無聊的差事。兩個人因孤獨而相互往來，從不互相詢問出身。突遇臺風襲來，摧毀了女知青的窩棚。男知青過河幫她修繕。天黑以后，山洪漲滿了河道，把他阻隔在這邊。

多數同學肯定這篇小說批判現實的力度和故事結構的精巧。在一次自發的討論時，郭彩虹竟力排眾議，說這樣的故事，突出了偶然性的巧合，背離了普遍性的真實。因此，不具有典型意義。

邵泉追問：“你說，知青運動的普遍意義是什么？”

郭彩虹說：“中國的上山下鄉，發端于六十年代初期，文革后期是運動的高潮。鍛煉了一代青年，增長了他們的才干，豐富了他們的閱歷。這些人，將成為中國的社會中堅，歷史會做出評判。”

邵泉說：“依你，上山下鄉也不壞，為什么停了？”

郭彩虹說：“一張一弛，不斷調整。現在國家需要文化，就讓知青來讀大學。”

邵泉說：“行了，我服輸。”

出了教學樓，邵泉問我：“你說這個郭彩虹，她怎么就這么渾？北大荒的一個破農場，占去了她十年的光陰，她還心甘情愿。”

我說：“她學會了辯證觀念，事情都有二重性。”

邵泉說：“都像她這樣用辯證法，什么事情都可以強詞奪理。唉，真是怪了。世界上最渾的，有四樣——吵架的嘴，黃河的水，郭彩虹的發言，活見鬼。”

五

郭彩虹有時讓人不敢茍同，有時也讓人感動。“世界上怕就怕‘認真’二字”，這句偉人的名言可以概括郭彩虹的一個側面。有兩件事，不服不行。其一，入學后兩周的軍訓，郭彩虹的隊列演練，她的正步走，簡直比得過天安門前接受檢閱的軍人方隊的領隊了。每一步，腿抬的高度不差分毫；而且，走正步時，膝關節似乎不存在，整條腿沒有一丁點兒的彎曲。帶領軍訓的是一名部隊的排長，時時表揚郭彩虹。

走正步最糟的是邵泉。他說：“在夏天鏟地，都是前腿彎著，后腿繃直。兩條腿繃直，根本邁不開步。”排長讓郭彩虹示范給他看，對邵泉單兵訓練，說：“這是軍人的基本功，不是你在生產隊里鏟地混工分。”排長是農村來的兵，邵泉的同鄉，說話粗一點是有的，也曾背地里說過邵泉：“你呀，白長了一副男人的家巴什兒，怎么就不如個女的？”邵泉承認：“我服了，不服不行呀，人家這個方面，就是比我強。”

軍訓結束，實彈打靶時，郭彩虹的成績是全班最好的，邵泉是最差的。同學們說，郭彩虹和邵泉，是班級里的兩極。

其二是英語的發音訓練。英語中，有幾個漢語沒有的音位，發音較難。多數同學只求閱讀能力，不重視口語發音，所以并不認真。郭彩虹卻異乎尋常地認真，一遍一遍地練習口形，唇形，舌位，齒間距離，輕盈或重濁，送氣或不送，聲帶震動或不震。一個音位的各個方面，她能面面俱到。邵泉呢，把英語的音發成了漢語近似的音，還帶出一些家鄉拜泉的口音。英文教師問邵泉：“你是哪里人？”

邵泉回答：“我是拜泉人。拜泉，西滿有名的。”

老師說：“只聽說過突泉，還有個拜泉么？”

“老師，有個四大甜，你沒聽過？——拜泉的水，突泉的瓜，克山的嘴，郭蘭英的歌。拜泉的水好，突泉瓜甜。克山人會說。”

老師說：“拜泉的水好么，喝拜泉水怎么會五音不全？別說英語，你們拜泉人普通話都說不好。”

邵泉笑了。王力剛接著說：“要說四大，還得數拜泉。拜泉的四大，在西滿是出了名的。”他也學著邵泉，把黑龍江的西部叫西滿。

邵泉的“第一”情結在班里也數第一。他常聲稱家鄉有幾個第一，除了四大以外，拜泉在滿清時出過幾個讀書的秀才，比相鄰的地區多；拜泉的水好，所以人的皮膚光潔，體格勻稱，俊男美女多；拜泉的土質肥沃，適宜種植黃豆，比相鄰的地區產量高。有了這些人文的和地理的優越，所以不容貶低。每當邵泉叨咕這些話，王力剛就不服氣。

王力剛的家鄉是突泉，突泉是西滿的老解放區，老解放區出干部。周圍地區的縣級地級干部，幾乎都是突泉人。王力剛的爹，就是這個城市的級別很高的干部。王力剛從小上這個城市里最好的小學，有些干部子弟的自信和優越感。

那天，邵泉的兩個從小光著腚一塊長大的同屯鄉親來找邵泉，有個什么糾紛，找他寫上訪的文字材料。這倆人是很地道的農民，說話口音很重。他們直呼邵泉的乳名“二泉子”，穿戴也是農村式的樸素中見時尚。條絨比一般的布結實，又比較貴，所以農民穿一件條絨的衣服，自己感覺就很漂亮。那兩個老鄉的條絨上衣，一件是藍色，一件是古銅色，都是村里裁縫的作品，一件瘦一點，一件稍短。他們腳上的鞋也是條絨的鞋面，分別和上衣的顏色一樣，顯然是用做上衣剩下的邊角料做的。那鞋是中式的，也不分左右腳。我在上一篇小說里，提到一個歇后語——“鄭莊人的鞋，各自是各自的”。那個鄭莊比較開化，不穿中式的鞋了。別的莊看不慣，就有了這個歇后語。不知邵泉的屯里有沒有這樣的歇后語。

邵泉送走了鄉親回來，說：“這是我小學的同學，關系很鐵。”邵泉宣傳過他們拜泉人如何優秀，王力剛這次見到的拜泉老鄉，也就是屯里的普通農民，看不出文化教養。他就想起一首城里人笑話屯里人的打油詩，那首詩的題目是《屯二哥進城》。王力剛躺在床上，有板有眼地吟誦：“秋后分紅，二哥進城。下身緬襠褲，上穿壟溝絨。（條絨，像大田的壟溝）先逛了百貨，再逛逛聯營。看了場電影，也不知啥名。買了根冰棍，不知道找零。進了理發館，腦瓜剃锃亮。喝了二兩酒，眼珠通紅。看到公交車，洋房子滿街跑哦。看看大樓房，數數有幾層。二哥何時再來？明年再分紅。”

寢室里的同學，都滿有興趣地體味著王力剛吟的所謂“詩”。邵泉也是第一次接受這首城里人的大作，也笑得很開心。不過，邵泉入學時，也穿著一件條絨上衣，看上去很精神的，平時收在箱子里，不經常穿。經王力剛這么一戲弄，他再沒穿過那件衣服。為了擺平，邵泉甩出了幾個“四大”，有的是挖苦城里人的，同時也是頌揚拜泉人的。

同在一個寢室，王力剛和邵泉家庭背景不同，價值觀就不一樣，所以時常辯論一些問題。金建功分析說：“矛盾緣于差別，大到國際小到寢室，差別是分歧的根源。正應該取長補短，互諒互讓。”金建功是杭州來的知青，隨遇而安，適應性強。只是年屆而立，單身一人。王力剛問：“你是咋回事，有病沒有？”金建功笑一笑，不做解釋。

我說：“金，你有半個和尚的修行，都佩服你。”

邵泉說：“金建功長得年輕，好好挑一挑。好飯不怕晚。哎，你看郭彩虹要是行，就主動進攻。我告訴你，女人心軟，你說沒有她，你就不活了。有兩次就攻下來。我追我對象就是那樣。”

金建功說：“人和人不同。你對象，是個溫柔型的；郭彩虹是個女強人。”

王力剛說：“她再要強，也得找個男人做靠山，不信她能堅持到畢業不找。”

金建功說：“看情況再考慮，不一定怎樣。”

王力剛說：“孔雀開屏，是展示魅力；你要多展示自己的魅力，她自然會向你這邊靠攏。”

我說：“金建功的書法，那才是魅力。男人要有才。他在詩詞方面也下過功夫，我看，咱們組織一個文學詩社，給他提供展示魅力的空間，怎么樣？”

我的一個提議，大家都贊同。我就起草了一個章程，在班內成立了一個文學社，就叫“北風”，取“風雅”的意思。公布了征詩歌的啟事，以校園里的各種風物為題，入社者各交一篇詩稿。果然，收上來一些詩詞，有金建功的《水龍吟·北疆柳》：

錢塘岸柳婆娑，拂堤蘸水碧無涯。春風舒卷，秋雨滋潤，燕舞鶯歌。隨風萬里，傍路離家，飛絮揚花。向北荒朔漠，絕域龍沙，竟落地生新芽。猶自生根生葉，渾不怕，風吹雨折，雪覆霜裹。動心忍性，何啻松柏。南國情思，已然成就，北疆剛烈。觀人生命途，波折自多，何論蹉跎。

郭彩虹作一首《渡江云·古榆》：

古榆蔭庭院，銅鐵枝干，碧玉滿頭簪。有垂條似柳，輕柔妙曼，也隨風蹁躚。鵲巢其間，喜盈盈，呼朋引伴。堪入畫，石幾棋局，蔭濃自生寒。片片，嫩黃嬌媚，簇簇成團，偏不入詩篇。柳絮楊花風情擅，冷落榆錢。暮春時節風吹散，雨雪滋潤待來年，新榆又成一片。

沙月卿的是一首《滿庭芳·風》：

無影無蹤，飄忽不定，任意驅遣西東。秋聲颯颯，如環佩丁冬。吹雪遍地走玉，寒氣重，遮沒蹊徑。揚沙起，漫天飛金，不見遠山青。春日盡，夜雨零，有風乍起，舒卷殘紅。風過處，暗夜孤燈，獨自飲凄清。

邵泉的是一首《帝臺春·抒懷》：

雨打梧桐，斜風擊窗欞。凄涼心情，長夜耿耿，感喟平生。春花當春竟不發，恁時節，風雨無憑。到今來，春老花萎，尚作書生。離慈父，拋弱妻，棄幼子，負笈行。孑然一身單，書癡詩魔，漏盡鄉夢難成。拼則而今已拼了，書生意氣侔蒼穹。世有不平事，我有霜刃鋒。

當初規定以校園里的風物為題目。西南角有一個崗樓，是日偽時期留下的。我敷衍了一首《八聲甘州·崗樓》：

崗樓矗湖邊，歷寒暑，寂寞總無言。曾持槍實彈，居高臨下，森然凜然。

多少，仁人志士，烈膽并忠肝。為人間春色，爭赴黃泉。也曾帶鐐荒野，任刺刀警犬，血濺雪原。有白骨猶存，沙埋草根纏。怎贏得，萬家歡顏；焉能有，永世不夜天。望崗樓，撫今追昔，涕泗泫然。

也有些白話詩歌交上來。我一向對白話詩歌無興趣，這里就不錄了。本想讓金建功展示才情，也算達到了預期的目的。他的一首《水龍吟》，真的很出色。然而，郭彩虹不讓須眉，她的一首《渡江云》，實則是回應金建功那一首的和詞。沙月卿的《滿庭芳·風》，意象貼切，情感真摯。邵泉的一首《帝臺春·抒懷》，宣泄了七七級學生的共同的情懷。我的那一首，只為交差，并無深意。學校西南角一個湖邊的一座崗樓，是日偽時期的遺物，這里原來是西滿的一座監獄。

這個文學社，也確實拉近了郭彩虹和金建功的距離。郭彩虹對詩詞的熱情，像點燃的篝火。她常和金建功討論詞譜，探討格律，好詩不斷地產生。

王力剛不擅詩詞，但對這個活動也很關心，說：“金建功寫了北柳，郭彩虹有古榆和他對應；沙月卿寫的是風，意味深長，馮山應該來一首雨，才是女唱男和。”

我只當沒聽，無言以對。他接著說：“男女用詩歌交流情感，是精神的契合，心靈的碰撞。有一種心理的熨貼和愉悅，比身體的接觸更美。這就是西方柏拉圖式的愛。”

邵泉說：“是這么回事。在有些地區，男女對唱山歌，那個情調，那份感情，蕩氣回腸。她沙月卿有一首《風》，抒發了失落感，可能是向馮山暗示一縷悔恨。馮山真該寫一首雨做回應。”

王力剛說：“馮山卻去寫什么崗樓子，對不上。”

邵泉略一思索，說：“哎，崗樓子，挺立在那里多少年，暗示著馮山在寂寞中的堅挺和等待。依照弗洛伊德的學說，應該有象征意義。”

我對邵泉這種曲解，不以為然：“邵泉是讓‘四大’搞的，陷入了泛性論。”

邵泉說：“馮山，你透過現象，看看背后有什么沒有。沙月卿臉上的那個樣子，只能是她丈夫留下的。我敢斷言，她丈夫是個虐待狂。”

王力剛說：“邵泉是個憐香惜玉的，我才知道。”

我說邵泉：“你說別人是虐待狂，我看你自己是個‘四大’狂。”

邵泉說：“真有個‘四大狂’——光棍要成親，貧農鬧翻身，文革中的小將，四人幫的野心。”

王力剛有干部家庭背景，他父親是土改時參加革命的，批評邵泉：“你別站在地主的立場，侮蔑貧農好不好？”

邵泉說：“是呀，反右和文革中的過火，都能平反。土改打擊了地主富農，絕不能平反。”

我說：“談詩詞，怎么扯上政治了？”

王力剛說：“金建功和郭彩虹，在教室，還在研究一本詞譜。”

正說著，金建功回到了寢室，手上真的拿了一冊線裝詞譜。邵泉問他：“你和小郭，研究得很投入吧？”

金建功說：“郭彩虹從圖書館借到一套詞譜。看來詞牌也是很靈活的，單是‘滿江紅’就有十四個變體，有的多一字，有的少幾個字。柳永用‘瑞鷓鴣’，至少用過三個大同小異的變體。”

王力剛說：“詩文以意為主，有了好意好句，可以突破格律。《紅樓夢》里香菱學詩，林黛玉就這么教導過香菱。其實是曹雪芹的意思。”

金建功說：“這套詞譜，舉的例子很雜，也不講思想性。”

邵泉說：“詞，本來是思想解放的一種詩體。我們平時讀到的，不一定是詞的全貌。比如辛稼軒，都知道他的豪放和愛國，其實，他也有頹廢的一面。”

金建功說：“郭彩虹也忒認真，非要弄明白每句的意思不可。這就很難。”

王力剛說：“有什么難的，可以查《辭源》，還有《詩詞語匯》，都可以查。”

金建功說：“你說得容易。有一個詞牌‘麥秀兩歧’，雙調六十四個字，偏偏舉了一首和凝的艷詞作例子。其中一句‘羞道交回燭，未慣雙雙宿’，怎么給她解釋？”說著，把手上的一冊詞譜給邵泉看了。邵泉興奮得從床上起來，連說：“絕妙好詞，絕妙好詞！”我看過以后，才知道詞中還有這么大膽的語匯。王力剛看了，只是莫名其妙，催著邵泉講清楚。邵泉說：“詞譜上這個‘交’字，寫白了；應該是‘澆’。”他伏在王力剛耳朵上耳語了幾句，都笑了。王力剛不再問，說：“這個和凝，比柳永開放多了。”

金建功說：“邵泉，明天你去跟郭彩虹講明白吧，我是不能講了。”

我想到了《碧雞漫志》中對李清照的批評，“閭巷荒淫之語，肆意落筆，自古縉紳之家，能文婦女，未見如此無顧藉也。”大概只因為李清照有句“香冷金猊，被翻紅浪”。其實這里的意思并非邪狹艷詞中的那個意思，李清照是冤枉的。可是對和凝的如此荒淫之語，卻不見有人指摘過。男女之別，也體現在詞的創作和批評上。

六

這個北風社，一開始就成了以詞作為主的文學小社團，是始料不及的。大概因為最初發表的幾首詞作，擴大了它的影響。系里公認，七七級出才女，女生寫的詞意象生動，意趣深遠。其實，才子也有，但女子有才，更引人注目。這幾名男女同學，文字水平，古漢語功底都可以；再加上他們特有的情感積累，所以能寫得出性情真摯的作品。后來，由詩詞又發展到散文和短篇小說。

《北風》出到了第七期，由金建功主筆，竟發表了他的一個短篇小說。小說的題目是《相對無言》。故事是一名知青回城待業，竟不切實際地追求一名心儀已久的女教師。現實的差距，使回城知青的熱情化為灰燼。后來，知青也作了教師，和追求過的人同校，教同一科目。這時，兩個人都已經建立了家庭。小說的心理描寫細膩委婉，有許多象征性的細節。我讀了以后，后悔不該對他說出我的那段經歷。

自從這篇小說出現在《北風》上，沙月卿再看我時，眼神就變得很尖銳，直直地瞪著，似乎期待回應。本來已經打破的僵局，又出現了。我不再和她交談什么。我也陷入了自省和自責。如果我當初大膽一些，也許命運是另一種現實。從她的眼神，我明顯看出了她的怨恨。

這時，外國文學課又涉及了西方悲劇。那個講授外國文學的講師，講起課來條分縷析，把悲劇分出許多屬下概念：性格悲劇，命運悲劇，社會悲劇。討論課上，平時不發言的我那時竟有了表達的沖動，指出教材中悲劇分類的錯誤：“這樣劃分悲劇，是給社會開脫了責任。性格弱點釀成的悲劇，宿命注定發生的悲劇，都是在一定的社會條件下發生的。如果是一個健全的而不是病態的，正常的而不是無序的社會，自然會呵護各種性格的人，不至于使他們遭遇悲劇。社會悲劇是性格和命運悲劇的上位概念，不應該平行并列。”

金建功喜歡辯論，這時針對我的意見，說了他的看法：“不過，有的悲劇，主角的性格因素更突出，社會責任相對較小。”那位講師當然站在金建功一邊，又補充了性格悲劇的一些例子。

不曾料到，這時沙月卿發言了，是針對金建功的：“你的那篇《相對無言》，屬于哪一種悲劇？是男主角性格謙卑，不夠自信；還是病態的社會促成了他的返城待業，淪為社會底層？一個沒有職業，靠父母養活的青年，他能自信么，能不退讓謙卑么？”

在辯論學術問題時，女同學的意見往往更受關注。同學中間引起了一陣議論聲，那位講師和金建功只是苦笑。下課的時間到了，講師說：“這個問題，課后還可以繼續探討。”說著，就下課了。課間，沙月卿還在繼續發表她的議論：“什么命運悲劇，命運，和上帝，和天堂，和地獄一樣，本來就是個虛假概念，騙人的。”

晚間回到寢室，王力剛便以外國文學課上的討論作話題：“今天，馮山和沙月卿，兩個人的觀點一致。”

邵泉說：“我早就看透了他倆。別看平日不多說話，到關鍵的時候，心有靈犀一點通。”

金建功說：“我想站在老師一邊說幾句。因為馮山的發言把老師講的駁斥了，雖然有道理，可是老師面子上不好。沒想到惹出沙月卿的火來，把老師講的幾乎燒個精光。老師列出四種悲劇，讓她駁得只剩下一種了。”

邵泉說：“什么四大悲劇，還沒有我們那里的‘四大悲’真實。”

王力剛說：“邵泉又要搞四大，‘四大悲’我知道——大北風吹，貓兒叫春，二人轉的哭腔，失戀的心。”

他們三個拿我開心，邵泉說：“金建功的《相對無言》，改編成劇本演一演，一定有戲。我可以演個配角。”

王力剛說：“主角一定是馮山和沙月卿的，他們對悲劇理解得這么深刻，演起來該有多投入啊。”

金建功說：“我當導演。”

我說：“你們拿別人的學術意見尋樂，不同情悲劇，將來悲劇會落到你們頭上。”

當《北風》刊發的小說和散文引人注目時，郭彩虹仍然沉湎在《詞譜》里。那首和凝的《麥秀雙歧》，男生是沒人向她當面解釋清楚的。有一次古代文學課下了，她竟然追著一名講古代文學的中年男教師問，手里拿了那冊《詞譜》。邵泉看在眼里，用臂肘碰了一下金建功，說：“郭彩虹要打破沙鍋問到底了。”那名中年教師好像也沒有多講，支吾了幾句，就走了。從郭彩虹臉上的困惑，可以想見她不得要領。

當天在寢室，又議論郭彩虹的這個問題。我說：“她的這種精神，十分可貴。”

王力剛說：“這個人，就是事事爭強好勝，在學問上一絲不茍。”

后來，我們四個人的意見統一了，不便當面講清的，就寫成文字給她。由誰來寫，王力剛提出抓鬮兒決定。我提出不如讓金建功完成這個任務，也好進一步拉近他們的距離。金建功面有難色。邵泉說金建功還沒結婚，不適合解釋這些。最后的意見，還是讓金建功寫，寫得朦朧一點，不必說透。

為了郭彩虹不再追問這個問題，只好這樣做了。后來，她不再翻著那些《詞譜》研讀了。

其實，我更關注的不是郭彩虹，而是沙月卿。郭彩虹的思想情感是可感的，沙月卿的內心有些難以捕捉。她的眼睛比一般女人的更有亮度，看人的目光也更銳利。突出的眉棱，一雙黑亮秀美的眼睛，據此，有人斷定她有中亞人的血統。我竭力避免感覺她的目光，但還是時時感覺到那一雙眼中射出灼人的光亮，有時像雨前的閃電，我認定她是把雷鳴封閉在心的深處了。

金建功主筆的第七期《北風》，放在她的課桌上，上面壓了一本書。我在后面看得清楚，她時時拿起來看，在那篇《相對無言》上做了些圈點。那天的晚自習，她很認真地對金建功說：“我想和你探討你的這篇小說。”

金建功說：“哎，小說這個形式，都是虛擬的故事。”

這時，我起身離開了教室，擔心那篇文字會刺激她。過了半個小時，金建功也回到寢室，坐在床上發呆。我看他一眼，他領會了我詢問的目光，說：“這個沙月卿，把那篇小說幾乎背下來了，指出了三處文字的毛病。”

我說：“她，看得很仔細。只要沒有對她造成傷害，就好了。”

金建功接著說：“她肯定一些細節真實，比如男方的心理描寫，同處一個教研室的悵然無奈的舉止和心態。她還提出幾處可以修改潤色的情節。”

我問：“她沒問你故事的來歷吧？”

金建功說：“沒有，這個她不問。看得出，她是心照不宣。”

我慶幸，這篇文字沒有對她造成太大的心靈傷害；我本沒有要傷害她的初衷。但還是引起了她情感的波瀾。我檢討自己，是不是像那位經歷了盛衰悲歡的大作家說的，空對著山中高士，終不忘世外仙株。那一夜，我耿耿未眠，揮不去的，是現實中妻子的身影。

七

我上學離家以后，她一個人風塵仆仆。那個假期回去，我站在院外等她下班。她回來了，騎著一輛舊的自行車，后背上，用一塊她自己縫制的兜布綁著一歲半的女兒，兜布四角的帶子在她胸前打成結。她下班，從托兒所接回了女兒。自行車的后架上，有一捆草，她路上拔的，拔回來喂養小院里的三只鵝。她在文革時讀到初中二年級，下鄉，回城后在一家屠宰廠做了女工。當時她很滿足，這家屠宰廠是國營企業。工作以后，她沒有精力再學習知識，文化程度停留在初二的水平。如今，她和女兒住進娘家，岳母幫著照看孩子，她能一心工作。寒暑假時，我回來，她們才回來。為了不打擾她們平靜的生活，我只到假期才回去，接她們回家住一個假期。對這，邵泉和王力剛并不理解，懷疑我和她情感有裂痕。邵泉每隔兩個月回家一趟，有時他對象來看他。邵泉曾說：“馮山，讓你家弟妹來玩幾天，肯定是個淑女，讓咱們鑒賞一下，看看你們那里女人的風采。”

我順著他的意思，胡扯幾句：“我對象，那才是窈窕，和我一樣高，氣質極佳，且知書達理。人家是三代書香，那風姿韻致，是幾代人沉淀下來的。”

王力剛說：“嫂子這么帶勁兒？”

我說：“不光是帶勁兒，人家還能干。回到家，啥都不讓我干。”

邵泉說：“是，娶個能干的，真是幸福。有個夸媳婦的二人轉唱詞兒‘手貼餅子腳搟面，胳膊肘子能紡線……’”

王力剛接了一句：“腳趾頭能剝蒜。”

我接了兩句：“還會織布做衣衫，養鵝盡下雙黃蛋。”

上面是幾天前的說笑。我睡不著，邵泉已經進入夢鄉，說著夢話：“嗯，能干，是，我對象……”王力剛的鼾聲，時有時無。金建功靜靜的，呼吸很輕。我不自覺地回憶起和沙月卿的第一次相識。當時，她出言很坦率。我如果多一分圓滑，而不是把自己的前途表述得很黯淡，也許不會有如今的無奈。當初沒想到的，文革會結束，高考竟恢復。命運，和一代人開了一個大玩笑。

一早，我問邵泉：“邵泉，昨晚，又做夢了吧？”

邵泉眨了眨眼，說：“我是想家。日有所思，但夜無所夢。”

我說：“你可是在夢鄉喊你對象的名字了，還不承認么？”

邵泉說：“你聽見了，不是蒙我吧？”

我說：“你對象的名字，叫白秀坤，是不是？”這個名字，是王力剛看邵泉家信，發現的。

邵泉愣了，說：“我說夢話，你們該推我一把，你們不夠意思。金，你聽見我說夢話么？”

金建功說：“嗯，和馮山聽見的一樣。”

邵泉不再懷疑，便反守為攻：“前半夜，我也聽見金建功說夢話了，他說‘彩虹，彩虹，你們快看呀！’”

金建功說：“我要是夢見彩虹，那真是希望和光明的前兆。可是，我只是夢見一片大霧，朦朦朧朧。”

金建功和郭彩虹的關系，就這么不即不離。郭彩虹在農場時的一個領導，一個軍人出身的東北口音的農場干部，偶爾到學校來看她。每次他們見面，就一同出去；那個人很愛交談，郭彩虹似乎不愿他和同學交談。金建功對郭彩虹的過去，了解得很少。郭彩虹對自己在農場的經歷，也從沒談及。每次考試，郭彩虹的成績都是很好的。邵泉往往稱贊：“郭彩虹是行，不讓須眉。金，你得超過她，才能征服她。”

金建功說：“她處處追求高標準，政治上，學業上，才能表現上。這是要付出代價的。人，應該有所為，有所不為。”

王力剛說：“她這個人，對自己要求嚴格，對別人也還寬容大度。”

金建功卻說：“嚴格，高標準，可能是源于曾有的無原則和隨波逐流。

我體味著金建功話里的道理，人是矛盾的。

王力剛是學院足球隊的隊員，和他很要好的一名隊員，是郭彩虹的中學同學，一同下放到了那個農場。王力剛從他那里知道了郭彩虹的過去。

郭家是中產家庭，郭彩虹的祖父在政府里是下層官吏。城市解放，便改行做了中學的國文教員。解放不久有一次鎮反，做了中學教員的前政府官員成了鎮反的對象。以后，郭家成了反動分子家庭。下放到兵團，郭彩虹屬于“可教育好子女”。說是重在表現，所以她處處竭力表現自己，并要求入黨，想實現政治上的飛躍。三年前，團部宣傳科的一名干事患了白血病。他是兵團首長的兒子，首長有個愿望，想讓患病的兒子結婚，便從女知青中物色人選。郭彩虹被選中，樹為“可教育好子女”的典型，很快入了黨。婚后半年，首長的兒子離開人世。

王力剛講這些時，寢室里沒有金建功。王力剛問邵泉和我：“這些事，該不該告訴金建功？”邵泉平時愛說笑，這時沉默了。我說：“班里年齡相當的單身，只有他們兩個。如果他們真要確定關系，自然會各自講出自己的經歷。”

那個晚上，三個人再沒說什么，直到金建功回來。若在平時，邵泉會問：“這么晚回來，又和郭彩虹在一起吧。”今天邵泉也沒說話。后來，都不再問他和郭彩虹的事情，順其自然吧。

金建功和郭彩虹的關系撲朔迷離，系里一名副主任又給金建功介紹別人。金建功私下問我，因為那個外語系的女生是我的同鄉，中學的校友，叫錢云。

錢云是我所在中學的同學，她父親是教育局的一名科長，教子有方，錢云中學時就背熟了幾百篇古詩文，還學了國畫，畫的菊花和梅花很有氣韻。還畫仕女，古典美的那種，小口，削肩，高髻，寬袖。文革開始被批判過，后來把罪責放在她父親頭上，用封資修的價值觀教育子女。錢云在學習方面并不突出，文革前有幾位老師經常給她個別輔導，因為她父親的關系。錢云也下鄉過，一年就回城了，在地區的報社做了助理編輯。

恢復考試入學的那個冬天，她父親已經是教育局的副局長了，掌握著當地的教育政策的實施。記得是《光明日報》率先發布了恢復考試入學的信息。在學校做了幾年教員的幾名中學的校友都躍躍欲試。有一天，幾個同學通了電話，各自開了自己學校的介紹信，一同去報名。我還找出了自己的一張文革中發的畢業證，上面印著毛主席的頭像和語錄。

教育局的招生辦公室里，一個女主任在。我說明來意，她問：“證明呢？”我給她介紹信，她只看了一眼，說：“學校的不行，要縣團級的。”

我困惑了。她又說：“你們有特殊貢獻嗎？有特殊貢獻的，才可以推薦上學。”

我說：“我們不是要求推薦上學。不是要恢復考試，按考試成績錄取么？”

她說：“我們不知道，沒接到這樣的文件。”

我失望，懷疑自己頭腦發熱，異想天開，不再復習備考。回到家里，我一個人關在屋里，想一想命運，淚水下來，流過面頰，流到嘴里，咸中有酸。

時間過去了一個月，離初選還有一個星期，才允許報名。初選的結果是張榜公布的，錢云和她一個弟弟的分數很高，還有其他干部的子女，成績也突出。錢云的父親很得意，有人祝賀，有人羨慕，也有人怨恨，私下里說，錢局長很早就獲取了恢復考試入學的信息，及時地組織了一個補習班，為當地高層干部的子女補習考試科目。為了避免對這些考生的競爭，他把信息封鎖，報名時間延后了。

錢云也考入這個學院，在外語系。中學時，她有知識分子和干部家庭子女的教養，言語不多，穩重矜持。這所學院的教師，有她父親的相識，所以有人關心她的婚事。

金建功問我對錢云的印象，我說了她的一些優點。因為是系里一位副主任找金建功說這件事，所以金建功很認真。他們很快認識了。金建功說：“你這個同鄉，其實很喜歡文學，卻考到外語系。”

我說：“這可能是她父親的選擇。”

他說：“她父親，你也了解？”

我說：“了解，一個很有眼光的干部，書讀得多，在當地是有名的。在書中汲取了很多的政治經驗，很能把握機遇。”

金建功或許因為系主任的關系，結識了錢云。但和郭彩虹也沒有疏遠，照常在一起交流學習上的問題。

八

郭彩虹是班里黨支部的負責人。系總支給了重點積極分子名額，需要落實，卻很費斟酌。邵泉要求入黨，但有些農民的懶散和頑皮。金建功言行穩重，檔案里有寫過的申請，但入學后沒有繼續要求進步的表示。王力剛入學后，寫過三份入黨申請，又有好的家庭出身，可是，自從知道了郭彩虹的過去，覺得入黨的代價過分慘重，一項本應該純潔高尚的人生追求，有時隱含著對弱者的淫威和欺凌。所以，也不再要求。郭彩虹找他談話，他說了一些消極的話，郭彩虹覺得他也不成熟。后來還是看準了金建功，談話中啟發他繼續要求進步。

金建功又回來得晚，王力剛問：“組織找你談話了？”金建功也不隱諱：“是，要我靠近組織。”我說：“這是好事，要抓住機會。”

金建功卻說：“在農場，我要求了八年，思想匯報寫了無數，對每次政治事件都表明態度。現在看過去，都錯。那些荒誕的表白，把政治熱情都消耗殆盡了。”

我說：“此一時，彼一時。向來枉費推移力，此日中流自在行。”

金建功說：“那時候加入，心里還平衡；現在再憑借時機，似乎有投機的傾向。”

系里下達的兩個名額，終于落實到金建功和邵泉名下。金建功補寫了幾份思想匯報。邵泉不必補，早就寫過幾份思想匯報。王力剛沒作重點培養，也還是積極分子，郭彩虹表示，以后還有名額。

王力剛說邵泉：“當了重點，就是組織信任的人了，要好好地表現。”

邵泉嘿嘿一笑：“我也是自從參加工作就靠近組織，我家庭出身沒問題，可就是愛好四大，是我們鄉里有名的四大創作員。因為這個受影響。現在，像馮山說的，向來枉費推移力，此日中流自在行。”

我問：“邵泉，這次郭彩虹代表組織找你談話，談了什么？”

邵泉說：“教導我，鼓勵我。郭彩虹還引用了朱熹的詩，‘問渠哪得清如許，為有源頭活水來。’組織是一潭清水，天光云影可鑒。要從積極分子中間吸收新成員，積極分子來自群眾，群眾是源頭活水。源頭活水沒有污染，要心地純潔。哎，朱老夫子，真是哲人。”

我辨不出，邵泉是認真，還是調侃。

原本事事認真的郭彩虹，在確定重點培養對象這件事情上，卻明顯地靈活變通。邵泉和金建功自己都沒有料到。我對王力剛表達了自己的想法。他卻認為，郭彩虹作為班級黨支部的負責人，對上級下達的兩個名額，是很認真的。她沒有少落實一個，也沒有突破名額多爭取一個。在一個矛盾的情境里，她只能顧及一個方面。本來是很嚴肅的一件事情，王力剛卻創作了一則“四大”說給邵泉聽：“新姑爺來對象家幫忙，重點對象就要入黨，落后農民侍弄自留地，民兵訓練發了桿真槍。”

這些似乎不倫不類的話湊到一起，邵泉這個“四大”愛好者也懵住了。猜了幾樣，也沒概括出個統一的主題。王力剛說他已經是主題先行，這就叫“四大來勁兒”。

他們兩個重點培養的積極分子，也沒有太多的壓力。據一般的常規，只要及時向組織匯報自己的思想，特別是對政治形勢的認識，如某次高層會議，某項重要改革，講出自己與上級一致的想法。這些是金建功的長項，邵泉倒是經常參考金建功的，再醞釀自己的，寫起來不順利。“戛戛乎其難哉。”邵泉一邊坐在床上寫著，一邊慨嘆。我說：“拿出你當年給對象寫情書的熱情，好好措辭。”邵泉說：“這比情書難多了。”王力剛說：“他現在是，為賦新詩強說愁；情書是情到深處語自工。”

情到真時語自工，還是“情到深處”，沒有考證過。或許是王力剛自己杜撰的也說不定。不過新的一期《北風》刊登出了一篇情深意真的文字，是沙月卿的。這篇文字，顯然是回應金建功的那篇《相對無言》。以同樣的篇幅，把《相對無言》的人物和故事又演義了一遍，只是采用了女性的視角，揭示了在男女交往中，男性的過分自尊和冷峻，對女性心靈的傷害。這篇文章的題目是《相對無緣》。我讀了以后，對女性心理生出一些理解和同情，一面省悟到一些男女人際交往的常規。有一個星期的時間，這些情緒揮之不去。人，為什么都是事后清醒？人生的苦澀，有物質的，有來自身外的凄風苦雨的襲擊；而更大的苦澀，是自己心靈的矛盾和悔恨，它時時折磨著脆弱的你。來自外界的痛，可以傾訴言說，得以釋放緩解；自己鑄成的痛，無處訴說，時時浮上心頭，如無形的齒和爪，讓心靈流一次血。

金建功看出了我情緒的變化，說：“馮山，你這幾日，不愛說話。”我應一聲：“嗯。”他說：“這個沙月卿，……我那篇文字，只是替你抒寫心中的郁結，并不是怨恨誰。沒料到，她用同樣的方式來回應。”

我說：“有些事情，我不該說出來。”

他沉吟片刻，說：“說出來緩解內心的壓力，你不要自責。‘終不忘，世外仙株寂寞林。’這個句子，寫出了多少人的內心遺恨，曹雪芹能寫出來，說明他自己有刻骨銘心的體驗。”

我無言以對。金建功默默地看著我，似乎從我的臉上讀出了我的內心。他又說：“再過幾天，就是國慶和中秋節了，你不回家看看？”

我說：“我自己的一處平房，她出租給別人了。租期到寒假。她們現在，住在孩子的姥姥家。我想放寒假回去。”

金建功說：“你看邵泉，時常回家。和他比，你顯得不一樣。”

我說：“邵泉回家，有他的理由；我到放假回去，也有原因。”

金建功說：“各人的生活，可以不一樣。不過，沙月卿私下問，你為什么很少回家，她也不理解。她對你，還是比較關注的。”

我說：“嗯，許多個人的私事，沒法向周圍的人解釋。”

金建功說：“沙月卿家在本市，女同學說，她自從和丈夫吵過，沒有回家住過。她丈夫來學校找過，自從吵了一次，再沒來。”

我說：“她可能幸福過，現在，可能是不幸的。”

自從讀了沙月卿的那篇《相對無緣》，自責的情緒像濃霧包圍著我。我告誡自己，在言辭和行為上，不可再流露出我和她曾經有過的關聯，避免相互之間對心理的誤讀。有時，邵泉的一些玩笑，我也不貿然回應。邵泉便說我玩深沉。邵泉仍然樂觀，稱呼妻子仍然依他家鄉習慣，“我對象”。

那個下午，邵泉的對象來了，徑直找到教室里，給邵泉送來了一大包自家產的煙葉。她打開包袱，濃濃的煙葉味散發著。她把煙葉揉碎，用紙條裹成一根根小煙囪，分給在座的男生。男生品味著，王力剛說：“嫂子能干。邵泉常常夸你。”

邵泉的妻子自己也點燃了一支吸著，說：“他一個民辦學校的教員，上學就不發工資。現在是我一個人的工資，養活他和他兒子，還有他老爹——我老公公。”

我說：“你是我們全班崇敬的模范妻子。”

她說：“模范有啥，模范也得吃飯。我這次來，帶來幾十斤黃煙，到集貿市場看了看價格，只賣了幾斤。這些，交給邵泉，想吃飯，自己去賣吧。”

邵泉“嘿嘿”笑了，顯得很無奈。

王力剛說：“嫂子，邵泉一個大學生，蹲集貿市場賣煙葉，他好意思，我們這些同學還不好意思呢。”

邵泉妻子說：“好歹我也是個教員，我好意思，他有啥放不下架子？”

我本想安慰她，或再夸獎她幾句，可是沒有恰當的言辭。我本來不吸煙，這時也吸著一支手卷的黃煙，只好說：“這個煙，味很濃，是好抽。”

邵泉妻子說：“抽著好，你們留下自己抽吧，也別都賣了。”

我再沒說什么。我和邵泉，入學前都是教師，只因為他沒轉正，只是個民辦教師，入學離職，就沒了工資。我有工資，和別人比是低工資，心里也有過不平衡。曾經認為，別人是馬，我是頭驢。“好馬一食粟一石”，一頭破驢，有草吃就行了。可是，還有連草也吃不上的。

王力剛也被邵泉妻子的艱辛感動了，說：“嫂子，你放心，剛才，是跟你開個玩笑。到星期天，我陪邵泉去集貿市場。南城有個市場，趕集的農民很多。你剛才去的那個集貿市場，在市區。市區的人很少抽這個。他們抽煙講牌子，抽次的沒面子。”

邵泉妻子說：“我出來一天，別人代著課，不能多呆。要是放了寒假，這點東西，我自己就賣了。可是邵泉，現在就缺錢。”

我說：“邵泉，你以后缺錢，說一聲，幾個人給你湊湊，先借給你，別只找白老師要。”

邵泉妻子姓白，我稱呼她白老師，看來她很高興，微笑著對我說：“上個學也不容易，你們等了多少年，才有這個考試升學的機會。當時，我和邵泉都準備報考。在我們縣里初選時，我們兩個都參加了。我們約定，倆人保一個，誰的成績好，誰就上。你問問他。”

邵泉“嘿嘿”笑了兩聲。白老師說：“別光笑，你說呀。”

邵泉很不好意思地微笑著。白老師說：“初選成績下來，在縣教育局門前張榜公布的。我比邵泉高出七分。我贏了。可是，我想，只差七分，還是讓邵泉繼續準備吧，倆人不能都上學去呀。家里有老的有孩子，我留下了。那段時間，邵泉準備考試，我什么活兒也不讓他做。學校里該他上的課，我也分擔了一部分。”

我很佩服這個白老師，也很羨慕他們相濡以沫的夫妻關系。王力剛說：“邵泉，你天天夸嫂子，怎么這些具體的事跡，你沒提過呀？”邵泉還是“嘿嘿”一笑，并不解釋。

白老師說：“他愛面子，只會傻笑。我們校長是個黑臉老太太，女包拯。為我把個上學的機會讓給邵泉，批評我是個扶不起來的軟秧子，也數落過邵泉。不過，對我很關照。春天，讓幾個學生幫我種了十幾壟葵花，都割了盤兒晾著呢。等我有時間，搓下葵花籽，賣了錢，貼補他下學期的花銷。”

王力剛說：“到時候，讓邵泉回去扛了來，我們幫著在城里推銷。”

白老師說：“有到鄉下收購的。自己拿到城里賣，價格會高。到時候看吧。”

我說：“就拿到城里來賣吧，我們星期天都去賣葵花籽，也是一項社會實踐。”

這時，教室里又進來一些同學，一一打過招呼，邵泉妻子就走了。邵泉送她，順便把那包黃煙拿到寢室里去了。

到了星期天，我們寢室的人決定先搞一次賣黃煙的社會實踐。從學院食堂管理員那里借來了兩桿秤，一包黃煙分兩份，我和金建功一組，王力剛和邵泉一組。我們早早就到了南城的一個市場，一個過秤，一個收錢。王力剛學著從鄉下來的賣農產品的農民的腔調：“哎，看一看，聞一聞啊，新晾干的煙啊。拜泉煙啊，便宜啊，……拜泉煙可是四大香呀，開江的魚，打鳴的雞，拜泉的黃煙抽當年的。香啊。”邵泉也喊：“咱這個煙，山里新開地種出來的，味兒就是不一樣。可以先品味兒，抽著過癮就買。你看這顏色，焦黃。”

我和金建功不吆喝。金建功把一把煙葉拿在手里，不停地擺弄，想以此引起買家的注意。快到中午，王力剛和邵泉那一組，賣得差不多了。王力剛又參加我們這一組，他的吆喝變成了講演：“各位哥們爺們，大姐大嬸，這些煙，是我們三個人的媳婦們種的。三個農村婦女，供俺們三個大學生上學。賣了煙，俺們三個才能有錢買書，買飯票。俺們是師大七七級的學生，恢復高考的七七級。俺們的錢包都空了，賣點煙才能有錢吃飯。謝謝啦，這位大哥。”

他的演說，果然吸引來一些買家，很快就賣完了。邵泉有了錢，執意要我們去飯館吃一頓。我說：“今天的經歷，豐富了咱們的人生閱歷，應該感謝邵泉和他對象。”王力剛說：“等邵泉家的葵花籽拿了來，咱們幾個再去豐富一次人生閱歷。到時候，都放下架子，賣啥吆喝啥。”三個人都不想去飯館，就都回學校了。

九

賣了黃煙后的一個周末，邵泉回拜泉，把賣煙的錢自己留下生活費，余下的給家里送回去一些。回來時，帶回他妻子對我們三個同學的感謝，和幾斤新炒的葵花籽。他家的葵花豐收了，有商販到鄉下收購，都賣了。

我們男寢室四個人賣煙的事，被女同學看到了。那天有個女生也去南城市場，回來當成新聞。幾天以后，又一期《北風》出刊，刊出了一首《趣聞》：

此物本生西蕃，萬歷年入中原。黃金顏色，馨香滋味，迷倒過紀曉嵐。吞吐云霧，熨貼肝膽，打發寂寞，消磨時間。地道的自家產，市場上賣聲歡。聞一聞，看一看，不好不要錢。尋聲去，也想解個饞。抬頭看，卻原來，同窗學子，這事可新鮮。

這首小詩署名“圓闕”，金建功斷定是沙月卿的化名。王力剛說：“這個沙月卿，分明是在調侃別人的無奈。看我回敬她。”就寫了一首《答圓闕》：

賣煙不新鮮，只為個伙食錢。賣的得錢，買的得煙，正當交易，本屬自然。

一位同窗女子，無事閑逛市廛。兩眼盯著黃金葉，口中流出三尺涎。真想抽它解個饞，做個女中紀曉嵐。哎，此事才新鮮。

王力剛的這一首，不合詞曲格律。他讓我按著“曲譜”幫他修改。我只改動了幾個詞，還是不合格律，成了現在這樣一首打油詩，送到《北風》的輪值主編那里，主編解釋，上一期排版，有個空余，向女生那邊要個小豆腐塊大小的文字，才有了那首《趣聞》。王力剛堅持要發，說同學間詞曲唱和，也屬正常。但最后發出來，署名竟是“馮山”。

但真的出了一件新鮮事，沙月卿竟然吸上了香煙。每每在教室里，打開窗子，對著后面的幾株高高的楊樹，吞云吐霧，一個人很投入地吸著。同學中傳說，她和王凱離婚了。

邵泉還是吸自己家種的黃煙。教室里人多時，避免污染空氣，沒有人吸煙。教室里人少時，邵泉有時掏出煙盒，卷上一支吸著。那個晚自習到最后，邵泉卷了三支，分給身邊的男生。我不吸，也不討厭別人吸。坐在邵泉后排的沙月卿放下手中的筆，拍拍邵泉的肩膀說：“邵泉你發煙，落一群可別落一人，還有我呢。”邵泉笑了，卷了一支特大的，在自己吸的煙上對著火，遞過去。沙月卿很老道地吸著。

后來，我不經意地咳了一聲。也可能是那個煙味過濃所致。沙月卿說：“嗯，吸煙的女人和不吸煙的男人，一樣不可理喻。”我一直規避著和沙月卿的任何齟齬，可往往事與愿違。

回到寢室里，邵泉以吸煙為話題發表見解：“其實吸煙的女人都是豪爽的，我就鼓勵我對象吸煙。馮山，你不如也吸，和沙月卿保持個一致。”我笑一笑，說：“她離婚了，莫非讓我也離，保持一致。”

金建功說：“她的心里，肯定是希望有一個人也離。”

王力剛說：“我也發現，她看馮山的眼神，和看別人不一樣。那個眼神似乎在唱：‘你知道我在等你嗎’”，最后這個句子王力剛是模仿歌星。

金建功說：“馮山，你要是不幸福，不如果斷一點……”

倒是金建功的這句話觸動了我那脆弱的神經。我問自己：“馮山，你有過幸福么？”似乎是宿命，注定了這一代人里，許多人是無愛的婚姻。許多事情可以從頭再來，文革結束，又恢復了考試入學，就是一次從頭再來。迷途中的行人，可以回頭再尋找新路。可是，婚姻呢，又多少人有勇氣回頭？這個勇氣，比國家做出恢復高考的決策，哪一個更難？大學不過四年，它能改變許多人的人生軌跡。但對于這些大齡學生，圓了他們的大學夢，未必能圓他們的愛情夢。

到了最后一個學期，課程不多，余下的時間要撰寫畢業論文和教學實習。師大中文系的學生分到市區的幾所中學，講兩個星期的語文課。對于曾經是教師的學生，不過是個必要的形式，并沒有多少新鮮感。意外的是，不知是哪個別有用心，把我和沙月卿分在一起，到東市區的一所初級中學實習。我心里很矛盾，如果提出更換，別人會聯想許多，對沙月卿也是傷害，她會認為我馮山在回避她。不如順其自然吧。

實習的最后一個中午，那個學校的教員都去參加一個青年教師的婚禮了。我翻看著兩個星期的教案，隨便地寫著實習總結。沙月卿什么也不做，坐在那里望著窗外的一個操場。她眼睛漠然地望著窗外，并不看我，說：“馮山，說說你畢業后的打算。”

我說：“我們學師范的，只能做教員。”

沙月卿沉默了片刻，回頭看著我：“你，不想留在這個城市么？這里我熟悉，可以幫你聯系一所你想去的學校。”

我在思索，我應該怎樣。她也在思索，似乎自言自語：“畢業分配，是一次改變人生方向的機遇。別留下遺憾才好。”

我似乎不應該再思索什么，說：“你應該認真考慮，選擇一個適合你的工作環境。我有家，對家我有責任，我選擇責任。”

“喔。”沙月卿長長地舒了一口氣，房間里頓時安靜了，靜得能聽見自己的呼吸。

師大有個附屬中學，只有留校的高材生，才可能到附中實習。金建功和外語系的錢云，在附中實習兩周還不夠，他們要在那里工作到期末。郭彩虹憑學識和能力，是可以留校發展的，同學們估量她有這個可能。然而，似乎不全憑學識和能力。金建功留校，或許是借了錢云的東風。錢云入學后，她的父親就認真考慮她的前途，爭取留在大學教書。

邵泉和我回家做教員，還是原來工作的學校。王力剛有他父親的關系，到這個城市的黨校工作。我第一次寒假回家過春節，路過錢云家，記得門上的一句對聯：“古越雛燕已奮翮”，另一句記不得了。錢局長是浙江人，浙江古稱越國。現在錢云和金建功比翼雙飛了。

直到畢業時，郭彩虹仍然是獨身。