文化的滋味

母親、岳母那一代婦女，大都沒有上過學。解放后盡管政府也組織過幾次掃盲，但受幾千年封建思想影響，在許多農村還是走了過場。到現在，她們除了認識自己的名字外，其他文字都是不認得的。

聽母親講，她三歲喪母，外祖父在天津拉黃包車，母親在老家跟隨她的爺爺生活。到母親八九歲時，好心的人幾次給爺爺講讓孫女上學，爺爺總是說，一個丫頭家上什么學，長大了還不是嫁到別人家。就這樣，母親錯過了上學的好時光，再也沒有進過學堂的門。

岳母家過去的日子還苦，她的母親常年以要飯為生，拖著一根打狗棍，走東村，串西店，為要一口干糧，不知要說上多少好話，受多少窩囊氣，哪還談得上讓自己的孩子們讀書呢！

其實，母親們都是很聰穎的。再復雜的針線活兒，她們學上一兩遍就會做了。母親、岳母都會織布。織白布或一色的布還好學，可織那些有著五顏六色的圖案的布，該是多么不易！可到了她們的手上，就那么熟練、精巧地織了出來。有男孩子們穿的青地白條格的圖案，也有女孩子們穿的像彩虹編織成的方格圖案，還有用來做被子、床單的大花格的圖案，那樣式絕不亞于現如今的一些紡織布。母親還會剪紙，一張彩紙，她手持剪刀七扭八拐就剪出來紅雙喜字、小雞、小鳥兒、魚兒。誰家辦喜事，都來求母親給剪些花樣貼在窗欞上。母親、岳母都能操持家務，男人常年在外工作，一個女人家，各自拉著一大幫孩子，愁吃愁穿，可她們把孩子們都養活了，而且都還算健壯。盡管穿不起“洋布”，但從頭到腳，都拾掇得利利索索的，從沒張著漏著。這一點，也是不簡單的啊！

我敢說，如果當年母親們能有現在孩子們這樣的學習條件，一定會是優等的學生。

然而，現實畢竟沒有給她們這樣的機會。她們最終成為一個個面對書本像是看天書的“睜眼瞎”。她們只有加倍地辛勤勞作，為自己的兒女們創造優越的學習環境，借助兒女們識字的眼睛，完成自己夜思晝想學文化的夙愿。

母親土改那年入了黨，在村里當了多年的婦女干部，發過包括人口知識方面在內的書籍。我們很小便在家里充當起宣傳員的角色，給母親念著連我們自己也難以讀懂的文字。可母親聽得是那么認真，那么專一，好像要把書上的每一句話都記在心里。

岳母一到我的家里小住，每天吃完飯便同上小學的女兒相伴讀書。女兒在燈下讀《格林童話》《安徒生童話》，鄭淵潔的《皮皮魯和魯西西》。岳母手托著下巴，聽得特別入神，臉上的皺紋都舒展開來。她是回到自己幼年的童話世界去了吧？

兒女們大了，考上大學、中專，走進軍營、工廠，相繼飛出農家的小院子，留給母親們的是無限的欣慰和不盡的懷念，也使她們陡然增添了沒有文化不識字而引起的更多煩躁和不安。盡管我們經常寫信，但母親總嫌寫信少。每次探家，母親少不了都要責怪：求你寫封信，怎么那么難？俺要是會寫字，早就給你要信去了。岳母就更有意思了，只要一段時間收不到在外工作的幾個兒女的信，她就像兒女們在家時那樣數落開了：你們這些小崽子，都把家給忘了，寫封信能用多長時間，你那字就那么值錢！

有時一想起母親們盼信的情景，總覺得有些好笑，理解不了她們那份情結。今年春天的一次旅行，使我對文化有了更深的認識，對母親們的情感多了負疚的感覺。

那次是去太原，乘坐389次快車的軟臥車廂，晚上接近10點上的車，同車的除了我和另一位大校軍官外，還有一對德國夫婦。上車后，德國客人便愉快地和我們攀談起來。與我同行的那位軍官，是五十年代軍醫大學畢業的，醫務干部出身，他在學校學過英語，勉強能與兩位德國客人交談。而我初、高中時正趕上“文化大革命”，學校廢除了外語教學，外語老師都去教工農業基礎知識去了。因此，我對外語一竅不通，僅是跟著妻子和女兒學過幾句，諸如“您好、晚安、謝謝、再見”等短句。這下我可成了“睜眼瞎”了，看著人家又聳肩、又攤手，在一起有說有笑，不亦樂乎，自己竟一句也聽不懂，更無法插言。熱情的德國男客人是位煤炭研究專家，分手時，他友好地遞給我一張名片，都是英文，我全看不懂。雙手接過人家名片那會兒，我如鯁在喉，真想走出車廂，對著天空大聲吼一陣子。我突然想，這要是在國外，我該真像人們平時開玩笑說的“讓人當啞巴給賣了”吧？

文化是時代的印記。一個人來到這個世界上，也就是那么幾十年，真正學本領、長知識的時光更是短暫。期間，人類前進的步伐走在怎樣一個階段，人類的文明達到怎樣一個程度，都會給一個活生生的人的命運打上不同的烙印。

我哀嘆母親們生不逢時，少年時期趕上兵荒馬亂的年代。我惋惜自己生活在新社會，卻也遇到“文革”那樣的動亂年代。我慶幸如今的孩子們欣逢黨和國家重視教育、大辦教育的年代，惟愿他們發奮努力學習，使我的哀嘆和惋惜變為下個世紀他們成為有用人才的喜訊。