母親辭世離我們而去已有8個年頭了,但我常常以為她老人家仍然居住在農村老家的老屋里。
母親是個地地道道的農村婦女,基本不識字,但在父親的影響下,卻可以集農民的淳樸與儒家的文化于一身,用她的言傳與身教對我們產生了莫大的教育作用,有些方面甚至形成了我們終身的品質特征。
母親有著吃苦耐勞和永不低頭的剛強性格。那是20世紀60年代全國困難時期,為了保全5個子女的生命,她帶著我們兩次穿越千里以上的沙漠荒原,用那雙封建社會留下的小腳一步一步地創下了家庭長征的奇跡!現在回想起來,覺得母親的偉大,實在是大得不可思議了!
農村實行大集體制度時,雖然平時大多數人都是出工不出力,但在收割小麥時都是玩命地干,因為每個農民都十分清楚“龍口奪糧”的重要性。已經50多歲的母親在每個麥收表彰會上,都給我們捧回一張獎狀和一套《毛澤東選集》。她勇于吃苦的精神,在生產隊是有口皆碑的。
“尊人就是尊自己”,這是母親的一貫教導。從小,母親就不讓我們帶臟字說話,更不許罵人,所以直到現在,人家都說我身上帶著“儒氣”,其實我也很是耿直豪爽,只是說話做事深受母親教誨,決不粗野而已。
家中有客來訪,母親總是雙手捧上一杯熱水,以后改為茶水,但仍舊是雙手捧著;客人要走,母親總要親自送別大門外。由此也形成了我們的習慣。
母親的針線活兒在村子里是有名的,誰家娶媳婦、聘閨女都要請她去幫忙,她總是慷慨地放下自己的活兒就去。她常說,求人容易開口難,人生一世誰也不可能一輩子不求人,千萬不能打了人家的臉。
母親不識字,可對子女們的讀書看得比什么都重要,而且不分男女,就連我出生在解放前的大姐也在新中國誕生后就被送進學校,成為我們當地新學堂里的唯一女生。在母親看來,我們貧寒之家卻能受到左鄰右舍的尊重,很重要的原因就是父親有文化,所以,她也要自己的孩子都有文化!三年自然災害的時候,我家可以一日無飯可吃,但她是絕不讓我們一日無書可讀的,所以,那年月餓著肚子上學便是常有的事了……最令我感慨的是,“文革”中到處“停課鬧革命”,母親與父親商量后,把我送到外地未停課的小學校,使我的學業沒有因“革命”而中斷。
母親對于人生大事態度的正確與堅定,有時甚至讓我們感到吃驚,就說兩件事吧。
其一:每年,她都要為每個孩子操辦生日,即使在缺吃少穿的年代,也能給我們創造出一份幸福和快樂,而她卻絕對不給自己過生日!到她80歲時也不肯,說不習慣那種鋪張的場面,如果我們堅持操辦,她也決不到場……我們只有作罷。
其二:那年弟弟報名參軍,我南方邊境自衛反擊戰即將打響的風聲越來越緊,鄰居們都來勸母親,母親還是義無反顧地送走了弟弟,因為她覺得國家不能沒有人當兵,尤其是特殊時期。
一生清貧、長年勞作的母親很少生病,在享年82歲的時候,她平平靜靜地離我們而去。那真是“質本潔來還潔去”的無疾、安詳而終……