２５年牛郎織女 一輩子情意篤厚

我和老伴結(jié)婚43年了，差不多有25年的時(shí)光過(guò)的是“牛郎織女”的日子，我從農(nóng)村到城市、從山東到北京四處漂泊。我們之間雖然沒(méi)有山盟海誓的浪漫，卻有情比金堅(jiān)的牢固。

小詩(shī)傳情，“井臺(tái)會(huì)”結(jié)緣

1960年我考入煙臺(tái)師專，這所學(xué)校是1958年大躍進(jìn)的產(chǎn)物，坐落在煙臺(tái)市郊外一處荒山坡上。吃的、喝的、住的、用的全部要靠我們這些學(xué)生自力更生。

打水是輕體力勞動(dòng)，主要是女同學(xué)來(lái)干。我從小體質(zhì)就比較差，被分配去給女同學(xué)們當(dāng)拉水的“車夫”，我這個(gè)“半勞力”跟“半邊天”配合在一起，還真是有點(diǎn)兒“珠聯(lián)璧合”的意思，因?yàn)槲腋苫畋渴直磕_，嘴又貧，經(jīng)常使女孩子們笑得上氣不接下氣。我慢慢發(fā)現(xiàn)一個(gè)女同學(xué)的笑聲中有一些“特殊信號(hào)”，只有我能準(zhǔn)確無(wú)誤地“翻譯”出來(lái)，她越是能笑，我的“表演欲”就越強(qiáng)烈，許多“夸張動(dòng)作”都是為她設(shè)計(jì)的，這個(gè)女同學(xué)就是我現(xiàn)在的夫人。我們倆在同學(xué)的眼皮底下偷演“井臺(tái)會(huì)”，借人家的笑聲來(lái)掩護(hù)感情的傳遞。

在那個(gè)年代談戀愛(ài)需要隱蔽，戀人在一起時(shí)也規(guī)規(guī)矩矩。我發(fā)現(xiàn)用詩(shī)來(lái)傳情最合適不過(guò)，盡管有點(diǎn)兒酸氣，可也算是浪漫，反正是寫給她一個(gè)人看的，只要她不嫌就行了。我為她“出版”了好幾本“詩(shī)集”，本本都是“迷魂湯”，把她灌得迷迷糊糊。這也激發(fā)了我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱情，也改變了我的人生軌跡。

為了理想，她忍受嘲諷和貧窮

在填寫畢業(yè)分配志愿表的時(shí)候，其他同學(xué)都填的是中學(xué)，只有我一個(gè)人填小學(xué)。大學(xué)生主動(dòng)提出去教小學(xué)，在1962年還是件稀罕事。我選擇農(nóng)村小學(xué)，就是為了“不務(wù)正業(yè)”，多一些寫作的時(shí)間。

對(duì)我這個(gè)“最沒(méi)出息”的決定，第一個(gè)反對(duì)的就是她。她本是青島人，可是經(jīng)過(guò)了痛苦的思想斗爭(zhēng)，在城市和愛(ài)情之間，她選擇跟隨我一起到農(nóng)村教書，再次隨我進(jìn)城已經(jīng)是18年以后了。

當(dāng)時(shí)，城鄉(xiāng)差別巨大，妻子的損失遠(yuǎn)不止物質(zhì)。她身為中學(xué)教師，還算體面，可是要做我這個(gè)小學(xué)教師的“家屬”，就有點(diǎn)窩囊了。那時(shí)人們見(jiàn)面往往第一個(gè)問(wèn)題就是，你丈夫是干什么工作的？她如實(shí)回答了，人家一百個(gè)不相信，確認(rèn)了不是開(kāi)玩笑時(shí)，就會(huì)問(wèn)，你一個(gè)中學(xué)老師怎么會(huì)嫁給教小學(xué)的？她越是吞吞吐吐就越發(fā)引起人好奇。人家再問(wèn)：“你公公一定是個(gè)當(dāng)官兒的？你丈夫是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)吧？你一定是看中了他出身好是個(gè)黨員？”人家問(wèn)的都是我沒(méi)有的，我愛(ài)人自然不能無(wú)中生有，最后雙方都很尷尬。如今老伴兒一提起這段往事就開(kāi)玩笑地說(shuō)：都是你，應(yīng)該付給我一大筆“精神損失費(fèi)”。

我前面提到小學(xué)教師是“準(zhǔn)農(nóng)民”，想不到“文革”時(shí)期有一段時(shí)間，小學(xué)教師全部下放。她吃國(guó)家糧我成農(nóng)業(yè)戶口，我們夫妻以前僅僅是“地位”不平等，現(xiàn)在“待遇”也見(jiàn)高低了。我沒(méi)有了工資，掙的工分生產(chǎn)隊(duì)到年底才能開(kāi)支兌現(xiàn)，我需要買煙，也需要給父母寄錢，而我愛(ài)人這時(shí)不僅要養(yǎng)活我，還要養(yǎng)活我的全家。有一次我去看她，把生產(chǎn)隊(duì)分的一筐地瓜帶去了，愛(ài)人沒(méi)有絲毫的埋怨，卻高興地說(shuō)：“這下子好了，咱再也不用到集上去買了。”

最浪漫的時(shí)光，“謊婚”迷霧和山中代課

1963年我結(jié)婚時(shí)，按傳統(tǒng)習(xí)慣婚禮是少不了的?？墒腔槎Y的“成本”高得嚇人，為了這一天的鋪張和熱鬧，得忍受幾個(gè)月的忙碌和貧窮，實(shí)在是得不償失。

我們倆在端午節(jié)那天，坐車去了200里外的威海市，用不舉行婚禮省下來(lái)的錢，過(guò)了兩天“高消費(fèi)”的好日子，想吃什么就吃什么，想到哪里玩就到哪里玩。兩天后夫妻回老家，“撒謊”說(shuō)在單位已經(jīng)辦了隆重的婚禮。我們回到單位，又虛構(gòu)了在鄉(xiāng)下舉行婚禮的情節(jié)，然后買了幾斤糖果和幾包香煙，給同事朋友一分了事。

因?yàn)槲覑?ài)好文學(xué)創(chuàng)作，總是不務(wù)正業(yè)，校長(zhǎng)干脆讓我給全公社的所有生病和生孩子的教師當(dāng)“替班”，常到深山的小學(xué)代課，學(xué)校條件艱苦，“泥桌子”和“石凳子”，茅草教室少門缺窗。雖然偏僻貧困，可是村民非常熱情，我去代課，男女老少都來(lái)打招呼，就像進(jìn)了陶淵明筆下的“桃花源”。到山里代課還可帶“家屬”，這可是“優(yōu)惠條件”，當(dāng)時(shí)雙職工差不多都過(guò)著異地分居的生活，只有在星期天才可能相會(huì)。如果不到山村代課，宿舍里、校園里想找個(gè)沒(méi)人的地方說(shuō)說(shuō)話也難。

這下子好了，她星期天可以住到我的“山村別墅”里，那才叫“情調(diào)”呢，我們一塊兒去爬“花果山”鉆“水簾洞”，我愛(ài)人特別喜歡帶上衣服去找山泉，洗完就晾在石頭上，比烘干機(jī)強(qiáng)多了。現(xiàn)在回想起來(lái)這恐怕就是早期的“自助旅游”了。在那個(gè)男女授受不親的年代，夫妻一起走路挨近了也怕人家笑話，我們倆仗著山高皇帝遠(yuǎn)，在山上捉螞蚱撲蝴蝶，嬉笑打鬧無(wú)所顧及。不過(guò)，我愛(ài)人戴的眼鏡還是引起了老鄉(xiāng)們的好奇，可能是弄不明白這姑娘好好的，干嗎要在眼上放塊玻璃呢？

大風(fēng)大浪，她默默支持

1966年我26歲，“文革”開(kāi)始了?！拔母铩敝?，我惹了許多禍，也得到了“懲罰”，每一次妻子都忠實(shí)地站在我背后。

在一次 “造反”沒(méi)成功后，公社頭頭對(duì)我們這些“造反派”罰款130元，等于一個(gè)教師一年半的伙食費(fèi)。我坐不住了，騎上自行車去了我愛(ài)人所在的中學(xué)，妻子會(huì)過(guò)日子是出了名的，我估計(jì)她怎么也能攢點(diǎn)兒錢。她聽(tīng)了我的“救災(zāi)報(bào)告”后，痛痛快快把80多元家底都“捐獻(xiàn)”出來(lái)，當(dāng)我向大家宣布我個(gè)人承擔(dān)80元時(shí)，大家的怒氣全消了…… 妻子的大方讓我破財(cái)免災(zāi)，也平息了同事之間的矛盾。

1971年夏天，在全縣的教師集訓(xùn)班上，因?yàn)榈米锏娜硕?，我又被點(diǎn)名，做公開(kāi)檢查。我寫檢查輕車熟路，一萬(wàn)多字的檢查用了一個(gè)晚上就“炮制成功”了。我的“杰作”，得到了是“第一讀者”的妻子的肯定，她是語(yǔ)文教師，從“主題思想”和“寫作技巧”都給予了指點(diǎn)。第二天我檢查很成功，聽(tīng)眾對(duì)我從“厭惡”到“同情”到“諒解”。散會(huì)后，妻子迫不及待地在大門口“迎接”我，她一臉掩飾不住的興奮，用眼神告訴我“過(guò)關(guān)”了。我們肩并肩走在大街上，剛剛散會(huì)的教師們都停下來(lái)用驚奇和佩服的目光看我倆，有的偷偷豎起大拇指，一個(gè)膽大的小聲喊：太棒了。到?jīng)]人的地方，妻子高興得又說(shuō)又笑，因?yàn)榇髸?huì)小會(huì)總有人拿我做“反面教材”，她不斷承受著難堪和尷尬，擔(dān)當(dāng)“反面師母”的角色?？蛇@一次，她越聽(tīng)頭抬得越高，恨不能大聲告訴所有的人：“我就是臺(tái)上那個(gè)‘反動(dòng)分子’的老婆?！?/p>

第三次是一天凌晨4點(diǎn)多鐘，有人敲開(kāi)宿舍大門，傳達(dá)“上級(jí)指示”，我睡眼惺忪地得知：我寫的一篇小說(shuō)被定為“大毒草”。要把我押送到省會(huì)……把所知道的文藝黑線內(nèi)幕都講出來(lái)。我回家拿衣服，愛(ài)人看我身后跟著頂頭上司文化館館長(zhǎng)，熱情地迎上去，見(jiàn)我們都很嚴(yán)肅就尷尬地站住了。后來(lái)她說(shuō)，那時(shí)的情景讓她立刻想起了《蘇三起解》，知道準(zhǔn)是出事了。我盡量裝著沒(méi)事似的，叮囑她盡管放心。在那個(gè)謠言滿天飛的年代，我生怕驚濤駭浪把我們的小家庭拍散了。

可是興師動(dòng)眾的審查不久卻偃旗息鼓了，“悲劇”突然變成“喜劇”。上海美術(shù)電影制片廠點(diǎn)名要我參加創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，因?yàn)橐荒昵拔野l(fā)表的一個(gè)兒童題材的短篇小說(shuō)，有改編成動(dòng)畫片的基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)縣里、地區(qū)、省里逐級(jí)審批，同意讓我去。在學(xué)習(xí)班和我分在一個(gè)房間里的是北京13中的一名教師，名叫劉心武；至于另一個(gè)“同學(xué)”賈平凹，那時(shí)還是個(gè)大孩子，對(duì)他的印象早已模糊了。

為了事業(yè)，幾度牛郎織女

愛(ài)人雖然跟我下鄉(xiāng)教書，但是因?yàn)椴辉谝粋€(gè)公社，相聚的時(shí)間也是周日而已。70年代初，我在縣文化館工作，我的“織女”在離縣城60里的公社教書。“文革”結(jié)束后，我們終于在縣里團(tuán)聚幾年。

1980年年底，我遇到一個(gè)機(jī)會(huì)可以從縣文化館調(diào)到濟(jì)南市文聯(lián)，辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)有兩種方案，一種是“雙調(diào)”，這樣可以一步到位，手續(xù)復(fù)雜；另一種是“單調(diào)”，先不管愛(ài)人和孩子。夫妻分居兩地的孤苦日子我領(lǐng)教過(guò)，現(xiàn)在又吃“二茬苦”，但是我倆反復(fù)協(xié)商，決定冒一次險(xiǎn)。一年以后，我們?nèi)以跐?jì)南團(tuán)圓了。1984年我再次為了事業(yè)，調(diào)到北京工作，我們又分開(kāi)了。我住在單位的倉(cāng)庫(kù)里，而妻子則留在山東教書，一對(duì)半百夫妻又開(kāi)始了牛郎織女的生活。我在北京白手起家，而她則在濟(jì)南孝敬公婆、撫養(yǎng)孩子。1993年我因?yàn)楣ぷ鞒錾峙淞俗》浚拮右驳搅送诵莸哪昙o(jì)，我們終于又在北京團(tuán)聚了。

我這一輩子很幸運(yùn)，妻子對(duì)我的話總是點(diǎn)頭多搖頭少，很有點(diǎn)夫唱婦隨的味道。而我也從心里敬她、愛(ài)她，一輩子關(guān)于貧困、痛苦、歡樂(lè)的經(jīng)歷，如今都化作了珍貴的記憶。

(責(zé)編：孫展)