美國老友來北京參加國際漢學會,下榻王府井東方廣場的北京東方君悅大酒店。此君精通漢語,且雅好地理民俗、歷史掌故,每到一地總要“挖地三尺”、刨根問底地調查一番不可。他說這是隨手撿來的學問。
會畢,他請我在二樓西餐廳吃飯,忽地問我:“名曰王府井,想必有王府,那王府今安在哉?”我指著北窗外一處琉璃瓦樓院說:“王府井自然有王府,且歷史上不止有一處!只是滄桑巨變,如今多已不存,只這一處——”
“這一處我認識,它不是協和醫學院嗎?”
“你說的不錯。不過,它的前身卻是清代開國元勛豫親王多鐸的府邸。”
回到他11樓客房,眼下的“協和”仿佛離我們更遠了,但更清晰了,在一片璀璨跳躍的燈海中,它深藏其中,泛著藍光,顯得格外肅穆莊嚴,幽幽間透出一股神秘莫測的氣氳。一杯咖啡立即沖好,擺在我的面前,他急不可待地打開筆記本電腦,我知道,他又要就地問學,念他的“無字書”了。
甲申年和多鐸其人
時光倒流到中國近代史的一個關鍵年代:甲申(1644)年。
這一年,在中國的政治大舞臺上,大明、大順、大清三個不共戴天的政權進行了慘烈的殊死決戰!結果,北京見證了這段歷史:崇禎帝自縊于煤山;李自成在武英殿匆忙繼位,旋即退出京城;順治帝在多爾袞等親王、貝勒、大臣的護擁下,定鼎燕京,頒詔天下,國號大清。
皇朝初建,順治帝出于鞏固政權的需要,下令八旗軍進駐北京內城各區,拱衛紫禁城,并按級別分配軍官的住房;同時贖買漢人的住房,下令所有漢人一律按時遷到外城,不得遲延。這是北京史上一次重要的居民大拆遷,對北京此后的政治、經濟、文化的發展影響很大。多鐸是開國元勛,戰功卓著,又是順治帝的親叔叔,所以豫王府按親王制,選在這毗鄰皇宮大內的機要之地建府。
說到豫親王多鐸(1614—1649),他可是清代了不起的大人物。他是清太祖努爾哈赤的十五子,與阿濟格、多爾袞是親生的同胞兄弟。多鐸秉性剛毅,能征善戰。21歲為帥,威震八方!多鐸是清王朝功勛蓋世的開國元勛,名列八家“鐵帽子王”,配享“世襲罔替”的殊榮,39歲染天花突然病逝。他的二子多尼襲父爵,又封信親王,也像他父親能征善戰遠征云南。多爾袞死后背罪,他受株連,降為郡王,所以豫王府又叫信郡王府。多尼的次子鄂扎襲父爵,也是一員名將,功勞卓著。此后世代綿延,有13個信王承襲著始王多鐸的榮耀,住在這個王府中。這一門王府也經歷了榮辱起伏,不可能一勞永逸,代代光榮。
王府傳說
根據《乾隆京城全圖》記載,當時的信郡王府(豫王府)坐北朝南,府正門面闊5間,大殿面闊5間,前出丹墀。后殿面闊3間,后寢殿面闊7間,后罩無樓是排房,格局很嚴整。
傳說乾隆時,那一代的信王好棋,手藝頗高,名揚朝野。乾隆帝也好棋,一日君臣相約會棋,一比高低。信王請旨:勝負如何獎罰?乾隆說,你贏了,朕賞你;你輸了,朕罰你。信王又問:怎么賞罰?乾隆說,你輸了,朕就摳你一個大門釘;你贏了,朕就賞你。那時候,王府大門的金釘依制定數,是級別榮譽的明顯標志,摳門釘等于降級受辱。
君臣下了半日棋,結果是五贏五輸,勝負對等。
怎么獎罰呢?乾隆靈機一動,說:“朕不賞你,也不摳你門釘。這樣吧,朕準你府墻加高三尺。”那時候府墻高低也有級別的規定,皇上恩準府墻加高也是賞賜榮耀。信王喜出望外地把王府的外墻加高了三尺,其實是把自己禁錮得更嚴實了。由此,北京城留下了“禮王府的房,豫王府的墻”的老話。
過去走過豫王府門外,為高墻所擋,難知府內究竟,顯得很神秘。如今登高遠眺,樓院盡收眼底,府墻修得再高也擋不住俯視的目光了。只是今日所見已非昔日舊物了。
王府的“推陳出新”
“靡克有始,鮮克有終”。吃皇糧的鐵桿莊稼也有大頭兒朝下的那一天。當年開國的八旗勁旅早已墮落成驕奢淫逸、無所事事的八旗子弟了。俸祿沒了,又沒有養家糊口的本事和決心,祖業哪里還守得住?只剩下賣家當、賣祖房這一條道兒可走了。萬沒想到,先輩開國創業拼來的王府大院,竟成了最后救命的一根稻草!
1916年,豫王府的末王懋林把沿用了300多年的豫王府賣給了美國的石油大王勒克菲勒。美國人拆除了老王府的全部建筑,請中美兩國建筑專家、學者設計修建了中西合璧的協和醫學院及附屬醫院。這真是一個極高明的創造!學院建筑既保存了昔日王府的華貴遺風,又營造出當時世界一流的教學和醫療環境,容納了先進的醫療技術設備。在這座昔日的豫王府里,不斷培養出一批批杰出的醫學名家,造福世人。當年轟動一時的北京猿人頭蓋骨就保存在這里。日軍入侵北平后,這份至為珍貴的寶物卻從這里消失了,至今留下一個不解之謎。
故事還在敘說
老人們說,美國人拆王府的時候從地下挖出大量的金銀財寶,被當時北平內一區署長吉世安統統裝入私囊,大發了一筆橫財。這個人既貪又奸,還好吹牛。他仗著權勢霸占了金魚胡同那家花園(清末軍機大臣那桐的住宅)西部華麗的廳房做為自己的住宅。到處胡吹這是吉人天相,自己命好運氣佳,借此滿世界給人證婚撈錢,吹噓自己是“吉人吉語”,會給別人帶來好運。他自以為手腕靈活、辦事圓滑、善于投靠權貴、能見風使舵,就可以官運亨通,永遠不倒。誰料想他精明過了頭,日偽期間,他賣身投靠日本人,為虎作倀,結果抗戰勝利后,他背著漢奸的可恥罪名死在獄中,落了個人財兩空、遺臭萬年!
故事還在繼續敘說。
日偽期間,協和改為日本兵的陸軍醫院。抗戰勝利后,協和才得到恢復。這期間,南京國民黨政府的代表鄭介民、中國共產黨的代表葉劍英及美國代表吉倫三人組成的“軍事調解執行部三人小組”曾在此談判,經過一年多的折沖反復,談判失敗,結果迎來了美蔣潰逃、新中國誕生,所以這座王府故址該是見證中國歷史一次偉大轉折的文物要地。
今天,高墻深院的豫王府不在了,協和歷經劫波,欣欣向榮。新建的東方君悅居高臨下,占了個好視點,收取了觀察歷史和今天的最佳角度。豫王府雖然沒了,萬幸的是當年府門前的那一對石獅子還在,還那么盡職盡責地守衛在早已改換門庭的大門兩側,注視著過往的人流。
北京是明清帝都,皇宮內外、王府衙門門前都有巨大的石獅子瞠目對坐,凸現神威勇猛不可侵犯。然而奇妙的是,豫王府的獅子與眾不同,它不是軒昂的蹲坐式,而是馴順的匍臥式,且造型古樸憨態可掬,全沒有別處石獅張牙舞爪、怒目圓睜的嚇人氣勢。難道,這里有什么說道嗎?
問獅,問多鐸,問過往的看客,問我的美國朋友:
誰人能答?