年（短篇小說(shuō)）

張幺婆打定主意今年這個(gè)年無(wú)論如何要自己?jiǎn)为?dú)過(guò)。

昨天下午王村長(zhǎng)來(lái)家通知她把屋里打掃一下，準(zhǔn)備點(diǎn)兒煙、茶，有瓜子、糖果更好，說(shuō)后天鄉(xiāng)黨委劉書(shū)記要帶縣委書(shū)記等一群訪貧問(wèn)苦的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)她。王村長(zhǎng)嘴里雖在安排，但看到張幺婆家徒四壁、黑燈瞎火的光景，便明白自己的要求根本就是奢望。莫說(shuō)煙、瓜子、糖，就是燒點(diǎn)開(kāi)水泡一盅粗茶，怕也找不出一個(gè)杯子給客人倒。他嘆口氣，跨出了幺婆家門(mén)。

就在此時(shí)，張幺婆打定了這個(gè)主意。

大約去年也是這個(gè)時(shí)候，劉書(shū)記帶著縣委吳書(shū)記等一大幫人來(lái)到她家。劉書(shū)記指著吳書(shū)記對(duì)幺婆說(shuō)，這是縣委吳書(shū)記，專(zhuān)門(mén)來(lái)看望你。幺婆當(dāng)時(shí)就覺(jué)得腦殼‘嗡’的一聲：天吶，縣委書(shū)記是多大的官呀！此前，她這一輩子見(jiàn)過(guò)的最大的官就是村長(zhǎng)和村支書(shū)。就是給她介紹吳書(shū)記的那個(gè)鄉(xiāng)上的劉書(shū)記，也是后來(lái)她悄悄問(wèn)王村長(zhǎng)才認(rèn)得的。她記得當(dāng)時(shí)吳書(shū)記拉著她的手，問(wèn)她一年的收入多少、生活怎樣。不問(wèn)還好，這一問(wèn)如同一個(gè)火星，把她心中堆積了兩年多的心酸全部點(diǎn)燃了。

要知道，兩年多來(lái)，好幾百個(gè)白天好幾百個(gè)晚上，在這個(gè)屋里進(jìn)進(jìn)出出的，就只有她一個(gè)孤老婆子。有時(shí)她臥病在床，渴得口干舌燥，餓得腸空肚痛，都莫一個(gè)人來(lái)問(wèn)一聲，莫一個(gè)人來(lái)看一眼。那時(shí)，她真想去死啊！好歹也活到八十歲了，如果真是個(gè)孤人，死也死得下去了。但她不能。

當(dāng)年鬧饑荒，老伴病餓交加在床上躺了三天，就是圓睜著兩眼咽不下那口氣。她知道他是丟不下她和剛剛兩歲的兒子。她對(duì)他說(shuō)：“你放心地‘走’，我保證不讓你的兒子去受別人的氣，再苦再累我都要把他拉扯成人。”隨著兩行清淚掛上高聳的顴骨，丈夫閉上了雙眼。

她說(shuō)到做到。幾十年過(guò)去了，她一個(gè)寡婦愣是獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)成人了。兒子雖只讀了個(gè)初中，但不怪她不送，是兒子自己沒(méi)考上高中。兒子二十五歲成婚那年，她悄悄跑到丈夫的墳上傷傷心心地哭了一場(chǎng)。她對(duì)他說(shuō)，我對(duì)得起你，我說(shuō)的話是算了數(shù)的。

回憶兒子剛結(jié)婚那幾年時(shí)光，她覺(jué)得真是像蜜一樣甜。那時(shí)已經(jīng)實(shí)行了改革開(kāi)放，土地下了戶，兒子媳婦既勤儉也孝順，不久又添了個(gè)可愛(ài)的小孫子，她幾乎不再上坡了，只在家?guī)O子、煮煮飯，憑高興做點(diǎn)兒家務(wù)事。

再后來(lái)，就是左鄰右舍的年輕人都出去打工了。逢年過(guò)節(jié)，這些年輕人便都回來(lái)了。但他們從穿著到見(jiàn)識(shí)都變了。更讓人眼羨的是，那些人的家中都陸陸續(xù)續(xù)添了電視機(jī)、洗衣機(jī)，還修起了樓房。一幢幢貼著雪白或朱紅瓷磚亮閃閃的樓房，在周?chē)￡惻f的土墻或老式木板房的映照下，顯得是那樣洋氣。于是更多的男人丟下農(nóng)活走了出去。她的兒子沒(méi)走，但她家媳婦的臉色卻一天比一天難看了。她知道媳婦是埋怨兒子為啥不跟著出去，也掙回大把大把的錢(qián)來(lái)。她不是舍不得兒子出去，她太了解自己的兒子了：倔，缺心眼，像他爹樣憨厚老實(shí)又認(rèn)死理。她不相信兒子出去能掙到錢(qián)。于是她總是在媳婦面前說(shuō)些老輩人留下的“口前話”。她說(shuō)生意買(mǎi)賣(mài)眼前花，鋤頭落地是莊稼；她說(shuō)在家千日好，出門(mén)一日難；她還說(shuō)了許許多多。兒子不吭氣，媳婦最初也不搭話，但后來(lái)就開(kāi)始頂撞了：“莊稼莊稼，一年累死累活，莊稼能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)？”一句話抵得她啞口無(wú)言。是啊，一年的小春作物包谷洋芋紅苕，只夠人和豬吃，根本變不成錢(qián)。只有油菜和谷子能變幾個(gè)錢(qián)，但除了化肥、農(nóng)藥和秧田蓄水付抽水機(jī)的工錢(qián)等支出外，又能落下幾個(gè)呢。但她不死心。她厚著老臉討好媳婦：“雖然落不下幾個(gè)現(xiàn)錢(qián)，但總能吃得飽吧。想那些年，哪有這么好的生活，要不然，他那死‘老漢’說(shuō)不定現(xiàn)在都還活起的。”說(shuō)著眼圈一紅，有亮晶晶的東西在閃爍，“再說(shuō)，錢(qián)雖少點(diǎn)，但有個(gè)人在身邊還是好得多。你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)不曉得！”想到自己二十多年獨(dú)守空房的光景，她不禁鼻子又發(fā)酸，那亮晶晶的東西終于從眼窩里滾落下來(lái)。誰(shuí)知媳婦并不領(lǐng)她的情，撇撇嘴嘟嚕道：“現(xiàn)在早不是那幾年了。早曉得是來(lái)過(guò)這窮日子，還不如一個(gè)人過(guò)呢。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，留下幺婆站在那里發(fā)呆，不知是進(jìn)還是退。

終于，四年前那個(gè)正月初十，兒子對(duì)她說(shuō)要去福建打工。俗話說(shuō)，孝順兒女不抵忤逆夫妻。她知道，兒子再不出去掙錢(qián)，媳婦恐怕就要跟他離婚了。她忽然對(duì)媳婦有了一種從未有過(guò)的怨恨，但這種怨恨絲毫不能改變兒子外出打工的決定。她不知道媳婦早就不讓兒子沾她的身了，她不知道媳婦已給兒子下了最后通牒：如果你再窩在家里，我就出去打工。而兒子再憨也明白，女人一旦出去，回不回得來(lái)就難說(shuō)了。

兒子一走，仿佛把她的心也帶走了。她整天魂不守舍，丟三落四，度日如年。與媳婦除了幾句必須的交流對(duì)話外再?zèng)]有語(yǔ)言。好在孫子一天天長(zhǎng)大，讓她有了些寄托。這小東西特別像他爹小時(shí)候，那狹長(zhǎng)的單皮眼，那短而大的鼻子，那厚厚的嘴唇，活脫脫跟他爹小時(shí)候一個(gè)模樣。張幺婆抱著孫子，總恍惚覺(jué)得是抱著小時(shí)候的兒子。這多少減輕了她對(duì)兒子的掛念。出去一個(gè)多月，兒子打回了個(gè)電話，電話是打到王村長(zhǎng)家的，說(shuō)在福建修房子。從那以后，她只要一看到王村長(zhǎng)，心就咚咚直跳，并且目不轉(zhuǎn)睛，希望王村長(zhǎng)喊她去接兒子的電話。出去三個(gè)月后，兒子寄回來(lái)兩百元錢(qián)，說(shuō)是第一次發(fā)了工資。那天，她和媳婦都特別高興，三個(gè)多月來(lái)第一次有說(shuō)有笑。婆媳倆達(dá)成共識(shí)，只要兒子掙夠了一幢一樓一底的房子錢(qián)，就再不出去了。她盤(pán)算著，照這樣的進(jìn)度，每月寄兩百元，一年就是二千多元。天啊，如果要掙夠兩萬(wàn)元的房子錢(qián)，不是要十年嗎，自己怕等不到那時(shí)了。媳婦說(shuō)，聽(tīng)出去打工的人說(shuō)，剛出去是新手，工資低，以后成了熟手，工資會(huì)增加的。“說(shuō)不定每個(gè)月可以寄一千元錢(qián)回來(lái)呢！”媳婦微笑著說(shuō)。“那就只消兩年就夠了!”她也興奮了。

誰(shuí)知這是第一次也是最后一次寄錢(qián)。那以后直到年底，兒子再?zèng)]寄過(guò)錢(qián)，只在臘月底打了個(gè)電話，說(shuō)老板跑了，一年多來(lái)勞累，在老板那里的幾千元工錢(qián)也要不回來(lái)了，連回家的路費(fèi)都沒(méi)有，今年就不回來(lái)過(guò)年了。

電話是媳婦去接的。她一看媳婦接電話后回家那臉色，就知道沒(méi)有好消息。盯著媳婦的臉等了半天，見(jiàn)媳婦沒(méi)半點(diǎn)開(kāi)口的意思，她終于忍不住問(wèn)：“咋說(shuō)？”“沒(méi)掙到錢(qián)，不回來(lái)過(guò)年。”媳婦大聲武氣地說(shuō)完就進(jìn)了里屋。她心里一涼，兒子回不來(lái)了。但她不敢傷心，她小心翼翼地跟進(jìn)去，對(duì)斜躺在床上的媳婦輕聲說(shuō)：“今年掙不到錢(qián)還有明年嘛，只要人是好的。”媳婦沒(méi)理她。那個(gè)年，是最冷清的一個(gè)年，年三十的團(tuán)圓飯，婆媳倆對(duì)桌上平日難見(jiàn)到的雞魚(yú)肉沒(méi)有一點(diǎn)胃口。只有四歲多的孫子吃得滿手滿嘴油亮亮的，這多少平息了一些幺婆心中的憂郁。第二天，媳婦就帶著孫子回娘家拜年去了。幺婆覺(jué)得讓媳婦回去散個(gè)心也好，便一遍遍地囑咐媳婦在娘家多耍幾天。

轉(zhuǎn)眼就是第二年夏天，兒子又打回電話，說(shuō)是因?yàn)榉郎蹲印胺堑洹保揪蜎](méi)有活干，連想回家都難，不準(zhǔn)隨便走動(dòng)，怕傳染。盡管那是紅火大太陽(yáng)的三伏天，可張幺婆的內(nèi)心卻涼得如三九天。這回媳婦倒顯得十分平靜，但收完小春就帶著孫子又回了娘家，一走就再?zèng)]回來(lái)。快到點(diǎn)大春時(shí)，媳婦的兄弟帶了幾個(gè)人來(lái)，說(shuō)姐姐在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)食店，要將家里的電視機(jī)和洗衣機(jī)帶去，方便。幺婆心想也是好事，反正這些年種莊稼也落不到啥錢(qián)，家里的幾畝田地農(nóng)忙時(shí)找?guī)讉€(gè)幫忙的一兩天就能干完，而媳婦在鎮(zhèn)上開(kāi)店，興許還可攢點(diǎn)錢(qián)供以后孫子讀書(shū)用。張幺婆滿心喜悅地讓來(lái)人自己揀有用的搬。當(dāng)媳婦的兄弟要將媳婦和孫子的冬衣也帶去時(shí)，幺婆說(shuō)離冬天還早，到時(shí)再回來(lái)拿吧。其實(shí)幺婆是想到時(shí)借機(jī)看看孫子。娘家兄弟沒(méi)再堅(jiān)持，走了。

一個(gè)月后，幺婆硬是一個(gè)人張羅著把一畝多田的秧子栽完，幾分地的玉米點(diǎn)完。到該給玉米施肥了，她才托到鎮(zhèn)上趕場(chǎng)的人帶信讓媳婦買(mǎi)包碳銨捎回來(lái)。誰(shuí)知連帶了三次信都說(shuō)沒(méi)碰到人。怎么會(huì)呢，不是說(shuō)在鎮(zhèn)上開(kāi)飯館嗎，巴掌大個(gè)地方還會(huì)找不到人？幺婆有些慌了，跑到帶信人家追問(wèn)，那家人見(jiàn)無(wú)法再瞞了，才說(shuō)出真相：媳婦哪里是在開(kāi)什么飯館，早就跟一個(gè)在鎮(zhèn)上補(bǔ)皮鞋的外地人跑了，連娃兒一起帶去了。

幺婆病倒了，一躺就是十多天。十多天里，不論白天黑天，一閉上眼，晃在眼前的不是兒子就是孫子的樣子。她咒媳婦：天殺的啊，你要走哪兒我不管，你為啥要把我的孫子帶走啊？叫我怎樣跟他老子交待啊？咒了哭，哭了咒。她想給兒子打電話，但電話打到哪兒呢？就算曉得號(hào)碼，但電話費(fèi)又在哪兒去找呢？以前她也曾讓媳婦想法給兒子打電話，說(shuō)掙不到錢(qián)也回來(lái)，但媳婦說(shuō)不曉得號(hào)碼，還說(shuō)打這樣的長(zhǎng)途電話貴死人，說(shuō)幾句話就要十幾元錢(qián)呢！

睡到第十一天里，幺婆掙扎著起了床。盡管頭昏腦漲，但不起來(lái)又怎么辦，總不能死在床上啊，好歹兒子早遲是要回來(lái)的，就是死也要見(jiàn)上他一面。

那段時(shí)間，張幺婆餓了起來(lái)抓把米熬點(diǎn)稀飯就著點(diǎn)泡蘿卜就將就著過(guò)。谷子無(wú)心割，玉米也沒(méi)有心思和氣力去掰，洋芋也不想栽了。兒子如果今年還不回來(lái)，種得再多收得再多又有啥用。兒子如果回來(lái)了，說(shuō)啥也不讓他再出去了。但兒子卻一直沒(méi)有回來(lái)。

去年臘月吳書(shū)記他們臨走時(shí)，給她送了一床嶄新的被蓋、一件黃色的有褐色毛領(lǐng)的長(zhǎng)大衣，并且吳書(shū)記還拿給她兩張紅紅的錢(qián)，盡管她從未用過(guò)但她知道那是一百元的大鈔。兩百元啊，兒子出門(mén)兩年了就只寄回了這么多錢(qián)啊。她當(dāng)時(shí)雙膝一彎就給吳書(shū)記跪下了，吳書(shū)記一把將她拉起來(lái)，勸她好好生活，有困難找政府。她一下子就哽咽了，不曉得該說(shuō)啥子，只一個(gè)勁地撩起衣襟擦眼淚……

吳書(shū)記他們走后的第二天，她冒著大雪一溜一滑地去了王村長(zhǎng)家，求王村長(zhǎng)給兒子打個(gè)電話，謊稱(chēng)她得急病要死了，讓兒子無(wú)論如何回趟家。但她忘了，她根本不曉得兒子的電話號(hào)碼，往哪打呀！

結(jié)果，過(guò)年的時(shí)候，一個(gè)侄兒將她接了去。雖沒(méi)覺(jué)著那么孤凄，但她卻仍一直盼著兒子回來(lái)。

過(guò)完年，幺婆明顯感到自己的精力大不如從前了。她將年前收的糧食除留夠自吃的外，全部背到街上賣(mài)了。她近來(lái)熱衷于趕場(chǎng)，并特別留意于街頭那些皮匠。她希望有一天能從中發(fā)現(xiàn)媳婦和孫子的影子。

兒子依然沒(méi)有消息，媳婦和孫子也仍然沒(méi)有影子。倒是夏天里，她的侄孫女兒從村小學(xué)畢業(yè)后要到鎮(zhèn)上的學(xué)校讀初中了，侄媳婦卻因沒(méi)錢(qián)決定讓她輟學(xué)。幺婆想起了過(guò)去送兒子讀書(shū)那份艱難，也想起了該上學(xué)卻不知在上學(xué)沒(méi)有的孫子。幺婆勸侄媳要為后人想想，要盡到父母的責(zé)任。“好歹比我供她二爸讀書(shū)那時(shí)好多了嘛！”幺婆說(shuō)著說(shuō)著一咬牙，把去年吳書(shū)記他們送的那床新鋪蓋和兩百元錢(qián)一起給了侄媳。畢竟去年的年她是在他們家過(guò)的呀！

過(guò)后，幺婆其實(shí)也心痛也后悔。吳書(shū)記送的二百元錢(qián)她一直沒(méi)舍得花。錢(qián)花子錢(qián)花子，她知道錢(qián)一花散幾下就不見(jiàn)了。還有那床新鋪蓋，綢面的，摸著滑滑的，捏著軟軟的。她趕場(chǎng)打聽(tīng)過(guò)，那叫踏花被，一二百元錢(qián)一床呢。她沒(méi)想到過(guò)蓋它，她是想留給孫子的，她總覺(jué)得有一天孫子會(huì)回來(lái)的。

于是，當(dāng)今天聽(tīng)王村長(zhǎng)說(shuō)吳書(shū)記又要來(lái)看她時(shí)，她決定再也不去侄兒家過(guò)年了，否則吳書(shū)記送的錢(qián)還不知是送給哪個(gè)的呢。

收拾干凈屋子，張幺婆決定到王村長(zhǎng)家的小百貨店去買(mǎi)點(diǎn)瓜子、糖，再買(mǎi)盒煙。去年吳書(shū)記他們來(lái)，她由于一點(diǎn)不知曉而沒(méi)讓他們喝口茶吃根煙，她一直就過(guò)意不去。那么好的人，今年無(wú)論如何要讓他們坐一會(huì)兒，歇一口氣。

誰(shuí)知當(dāng)她來(lái)到王村長(zhǎng)家時(shí)，村長(zhǎng)娘子竟笑呵呵地將她迎進(jìn)屋，說(shuō)幺嬸，正要來(lái)給你報(bào)信呢，你兒子剛才打回來(lái)電話，說(shuō)臘月三十定趕回來(lái)過(guò)年，這下你高興了吧。太意外了！對(duì)兒子能否回來(lái)早已不抱希望的幺婆，腦袋“嗡”一聲大了，愣了片刻終于清醒過(guò)來(lái)，卻不知該說(shuō)什么。好半天終于說(shuō)了句：“三年了，再不回來(lái)就不曉得看不看得到我了。”心直口快的村長(zhǎng)娘子連聲道：“快了快了，再有幾天你就看得到兒子了。”

這一晚，幺婆徹夜未眠，想完兒子想孫子，不知是喜還是悲。

第二天中午時(shí)分，當(dāng)王村長(zhǎng)領(lǐng)著吳書(shū)記、劉書(shū)記一大群人來(lái)到她家門(mén)口時(shí)，她沒(méi)有了去年那分緊張和惶惑，而是像老熟人樣拉住吳書(shū)記的手，非要他進(jìn)屋坐一會(huì)兒。吳書(shū)記拉著她坐在了屋中的長(zhǎng)凳上，問(wèn)她的生活和身體。她卻答非所問(wèn)地說(shuō)：“吳書(shū)記呀，我兒今年要回來(lái)過(guò)年啦，四年沒(méi)回來(lái)了哇。吳書(shū)記呀，要是我媳婦和孫子能一起回來(lái)我就啥也不想了哇！”

吳書(shū)記仍像去年一樣留下了兩百元錢(qián)和一床被子、一件棉衣，沒(méi)剝一顆瓜子，沒(méi)抽一支煙，也沒(méi)喝口水就走了。吳書(shū)記說(shuō)他忙，還要走一些地方。吳書(shū)記仍然笑呵呵地讓她好好過(guò)日子，有什么困難就找村長(zhǎng)，她一直把吳書(shū)記一行送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

年三十那天下午，天都麻麻黑了，幺婆第三次走到村口時(shí)，終于等回了三年不見(jiàn)的兒子。兒子瘦了，黑了。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，三年不見(jiàn)，兒子除了模樣更酷似他老子外，那分近乎于木訥的表情神態(tài)簡(jiǎn)直就是他老子再生。幺婆抱住兒子，恍惚抱住了已離去四十多年的丈夫，竟然嚎啕大哭起來(lái)。

晚上，對(duì)著幺婆精心準(zhǔn)備了幾天的一桌飯菜，母子兩人都沒(méi)動(dòng)筷子。母親說(shuō)她對(duì)不起兒子，沒(méi)把孫子守住。兒子說(shuō)不怪她。

兒子從包中一件舊衣服里拿出一疊錢(qián)交給母親，說(shuō)這是一萬(wàn)元，說(shuō)今年中央有了好政策，再不準(zhǔn)欠民工工錢(qián)了，他們也終于能拿到現(xiàn)錢(qián)了。

張幺婆摩裟著這一疊紅紅的百元大票，想起了此時(shí)不知身在何處的媳婦和孫子，不覺(jué)迷惑起來(lái)：當(dāng)初是媳婦讓兒子出去掙錢(qián)的，現(xiàn)在錢(qián)掙回來(lái)了，她自己卻不見(jiàn)了。這世道是怎么了？

責(zé)任編輯卓慧