愛琴海的湛藍：追憶童年世界的溫暖純靜

題記：童年的金色將會為我們一生鍍上溫暖的色調。

――卡夫卡陸

希臘的風景似乎用盡了全世界的藍色，愛琴海的漣漪和古希臘的神話是多少人的向往之地，《童年舊事》、《假面人生》、《月光提琴手》、《老爸候選人》、《薄荷的滋味》這五部電影雖然時間和題材不同，但是它無一例外以孩童的純粹來發現和描繪這個世界，在充滿陽光和人性的音樂里，讓我們沉浸在希臘文明的濃厚人情味之中，雖然都不是大制作，但是，正是這部電影里傳遞的溫情和人性的暖意，讓我們看見了一個心靈的世界，一個超越境遇和浮華物欲的世界，令人回味無窮。這些作品雋永而富有哲理，有如薄荷的清香，久久駐留記憶，一生受用。文明發祥地之一的希臘讓我們獲得的不僅是如夢的風景，更是人文的感動，一種對時間流逝的緬懷和追憶，這樣的電影是容易打動人心的和引起共鳴的，是值得大力推介的。

《薄荷的滋味Peppermint》2000

導演：寇斯塔?卡帕卡斯Costas Kapakas

演員：喬治?柯瑞法斯Georges Corraface、吉歐茍斯?杰洪帝塔基Giorgos Gerontidakis-Sempetadelis

【簡介】

卡羅索接到老同學的電話讓他參加同學聚會，童年往事一件件在他腦海浮現，卡羅索童年最好的玩伴是表兄妹瑪利娜，他們總是在一起玩，卡羅索是個天性好動的孩子，天天在學習惹禍，讓父母生氣，雖然學習不太好，但是他動手能力極強渴望成為飛行員，隨著年齡的增大，表兄妹之間漸漸意思到了性別的存在，在一次醉酒后產生了朦朧的愛情，為了阻止事態進一步的發展，卡羅索的父母將他送進了教會學校。當家里疼愛他的老奶奶去世后，孩子變得懂事，終于靠自己的努力成為了一個飛機工程師，但他來到老同學聚會的地方，往事依舊那幺清晰，聚會那天他收到了表妹的電話，通知卡羅索，他母親在醫院了。在醫院青梅竹馬的愛人終于重逢了……影片打動了世界，因此獲得意大利吉福尼影展兩項大獎、希臘泰薩隆尼基影展最佳影片、佛羅里達影展評審團大獎。

【簡評】

回憶是對記憶的整理，這又是一部關于童年記憶的影片，從卡羅索接到電話的那刻起童年的記憶被喚醒了。導演以鏡中的卡羅索表現了歷史的穿越，聰明的孩子竟然會用細線拔下第一顆乳牙和要把牙齒向高處扔的場景也是我們童年記憶里的東西，看到這里必然會心一笑，人類有那幺多共通的風俗。他和表妹瑪利娜見面時因為掉了一顆牙齒的羞怯是兒童心理，這些細致入微的觀察是從生活里來的，可見導演對兒童電影把握的精準，在導演的鏡頭飛舞雪花的圣誕節里一家人和睦融融的樣子像《胡桃夾子》一樣，在處理場面方面導演十分干脆，以家居的變化一下子將童年過渡的少年顯得簡潔明快。而少年時偷看老爸的色情畫報，在課堂上弄爆老師的取暖器，在家里讓模型飛機砸向父親的腦袋，這些頑皮男孩大體都干過！影片從孩子的視點出發變型的場景和人物都是因為 “威嚴的壓迫”這些是孩子真實的想法。年齡的增加兩小無猜的孩子漸漸懂得了一些事，孩子們醉酒的場景導演是重點，拍得溫馨、唯美，體現了懵懂的感情世界，可是這種親密很快為父輩阻止，父輩總是過于擔心意外，孩子的天性往往是父輩不理解的。

長大，自然意味著分開和告別，同學的聚會更多是感慨。導演在他母親生命最后一刻的段落，以超現實主義的手法表現了母親的祝福和對孩子的愛，電影以他和表妹在醫院的重逢結束，他們的未來是什么，導演將結局留給了觀眾……

《老爸候選人 Stakaman》2001

導演：安東尼斯?卡非祖羅普斯 Antonis Kafetzopoulos

演員：安東尼斯?卡非祖羅普斯 Antonis Kafetzopoulos、尼米崔?卡里佛加斯 Dimitris Kalivokas

【簡介】

寇斯塔是個失業的數學教師，離異后和可愛的女兒克萊爾一起生活，為了爭取他的撫養權，他必須動用母親的遺產，可是遺囑規定他必須找到自己的親生父親，否則巨額遺產將捐給修道院，于是他在養老院找到了她母親當年的兩位戀人，隨著遺囑時效的接近，他必須找出其中一位真正的父親，為了確認，他帶著女兒和兩位老爸“候選人”，駕車去往母親遺留下來的房子，一路上兩個老頑童熱鬧非凡，出盡洋相也充滿了歡樂，雖然，喜歡按部就班的寇斯塔設計好了全部行程，但不斷出現的意外，鬧出了許多笑話，但是通過尋親之旅，他和老人結下了深厚的情意，也贏回了女兒的監護權，本片入選希臘國家影展以及悉尼希臘電影節。

【簡評】

題記：生命就是，當你忙著做計劃的時候，發生在你身上的事情。

喜劇是希臘傳統戲劇的重要組成，關注的是人性的取舍和生活本身，《老爸候選人》作為低成本的喜劇電影必然在對話做足了文章，通過這些折射出這個年代人的喜怒哀樂和道德選擇，老中青四人的沖突以及劇情的夸張設計增加了電影的喜劇色彩，詼諧里有著教益是這部電影的特點，至于合理性我們就不要苛求了！

兩位老人一胖一瘦，是一對老頑童，想出的損招讓人哭笑不得，比如，為了證明和寇斯塔是自己的兒子竟然想看他是不是行過割禮。而為了證明寇斯塔的性格，老頑童們更是想到了絕招，他們竟然叫來俄國的脫衣舞者來試驗他的性格，卻遭到皮條客的搶劫，無分文只能去電影院休息。而放的電影是成龍的《紅番區》，中國武功真在世界已經發揚光大，這也為后面和皮條尤里安卓普夫的打斗戲做了鋪墊。為了趕到目的地，他們鬧騰得厲害，這個過程里導演傳遞的是人情的關懷，比如為了趕時間，他們忽略了許多事情，可是當帕布羅中暑暈倒的時候他們首先想到的是老人的安危，在金錢和道義面前交了一份合格的答卷，最后當然是皆大歡喜。盡管是喜劇，在寇斯塔和妻子伊蓮見面一景里導演安排了一場關于宗教示威的戲來呼喚地球中各個信仰和平共處的重要性。影片以前后呼應的描繪人與人之間溝通的重要性！電影開始于在沉悶的養老院里兩個老人的惡作劇，而結束的時候他們成為了朋友，胖子給睡著的帕布羅蓋上了衣服，這些人情的溫暖都是導演不經意地表現出來的，電影中的他們關注的不是錢，而是渴望一種親情和天倫之樂，雖然喜劇有些鬧，但是，它依然將善與愛留在了我們心里。

《月光提琴手Fading Light》2000

題記：你以利刃為注記，以目光去度量塵世。

導演：瓦西利斯?杜羅斯 Vassilis Douros

演員：阿雷柯斯?亞歷山大基斯Alekos Alexandrakis、維姬?薇若堤 Viki Volioti

【簡介】

克里斯多是希臘小島上的一個患有弱視的孩子，父母離異，母親忙于打理小店的生意而忽視了孩子眼睛的問題。因為克里斯多無法看清黑板上的字而特別自卑，為了逃避，他總是翹課，游蕩在小島如詩的風景里，同時和一位管理燈塔的老爺爺成了忘年交。老爺爺向他傳授了希臘民間音樂，對音樂有著天分的他無師自通，新來的女老師一開始不太理解這個沉默寡言的小胖墩，一次偶然的機遇發現了他的天分，做通孩子母親觀眾后，帶著克里斯多來到雅典參加比賽，孩子的天賦讓他一舉成名被譽為當代的帕格尼尼，當他們回到小島的時候，老爺爺已經離開了人世，孩子在老爺爺工作過的燈塔上追憶著這位希臘的民間藝人。

【簡評】

片子在愛琴海上的小島展開，片子劇情十分簡單，通過克里斯多的眼睛讓觀眾領略著希臘文明燦爛輝煌的文明，蔚藍色的海洋，神秘的巖畫，風景綺麗的鐘乳石巖洞，整部電影以孩子的自由的行走給我們呈現了希臘風光。

不僅如此，這部兒童影片具有深刻的教育意義，它以一個弱視孩子的天分告訴我們教育的目的和引導性。片子里當老爺爺送琴給克里斯多的時候，對這個將要去雅典比賽小琴的孩子說了一段意味深長的話：我不在乎你是否拿著名次回來，我只希望別人能聽到你的音樂！聽到音樂，其實是在尋找心靈的認同和感應，藝術從來是無價和崇高的，它的意義僅在于發現，在于得到共享的快樂。再看看我們中國，那些音樂考級的孩子，有多少人家長和孩子因為熱愛而在學習。

歐洲文化和我們的本質有著差異，它認同人的心智差異，強調的是生命自由、健康的發展，不象我們認為第一是一種必然的目標，認同叢林的斗獸，這樣的心態下被忽略的必然是人文主義的熏陶和對生命的普遍的尊重。希臘的文化底蘊使得希臘電影有著人文主義的色彩，就連兒童題材的影片也有著濃厚的文化氣韻。

克里斯多去雅典參賽，燈塔上的老爺爺放起了禮花，夜空下是一位長者深深的祝福。

當孩子回到小島，老爺爺已經平淡地離開了人世。克里斯多來到老爺爺任職的燈塔，孩子將獎狀放在燈塔臺上，一個仰拍的鏡頭讓燈塔的玻璃窗充滿了神性的意義，那是一種進入靈魂的精神，和上帝非常接近！這是比知識更重要的人文精神，這是生命的意義所在！

天才總是有著別人不一樣的特質，上帝給了這個弱視的孩子音樂的天賦，他的被發現是老師對于學生的責任心，這將引起我們中國的教育工作者的重視！影片有個關于克里斯多伏在草地上看著小螞蟻的鏡頭隱喻著音樂靈感來自于自然特別的詩情畫意。影片獲得意大利里斯歐洲影展大獎和俄羅斯金騎士電影獎大獎。

《童年舊事Hard Goodbyes: My father》2002

導演：潘妮?潘娜尤特普魯 Penny Panayotopoulou

演員：喬格斯?卡拉亞尼斯Giorgos Karayannis、史蒂羅斯?馬尼亞斯Stelios Mainas

【簡介】

伊利亞是個十歲的幼童，他十分崇拜父親，但是不喜歡老年癡呆的奶奶，父親是個旅行推銷員，長期在外，一天晚上，傳來父親遭遇車禍身亡的消息，頓時整個家庭陷入了悲痛之中，年幼的伊利亞不愿接受這個事實，他拿著父親出門前的留言對哥哥說：父親會回來。為了使自己相信，他開始一人分飾兩角模仿和父親的對話以爸爸的名義寫信給他祖母，一個小小的孩子以這樣獨特的方式紀念著父親，直到祖母經歷養老院，孩子突然明白了記住一個人的方式。在美國人登陸月球的那天，他望著星空真正明白了永恒的意義，這是關于家庭突遭變故后事件各方反映的電影，充滿人性的關懷，獲得了盧卡諾電影節銅豹獎。

【簡評】

因為我把一切記在腦海里，只要記在腦海里就沒有人搶得走！

——影片臺詞

希臘是個歷史過于悠久的國家，所以作品往往有了似水流年式的哀傷，伊利亞蒼的老奶奶和孩子的對比更加重了歷史的厚重感。演老太太的演員出色地演繹了一個癡呆老人的形象，固執、多語和貪嘴。

小品式的電影里細微之處見真情！爸爸車禍的那個晚上母子三人的反映很真實，特別是伊利亞不愿接受這個事實，相信父親會在美國人登月那天會來。

父親的死讓這個家庭陷入了無盡的悲痛里，伊利亞念數字的段落特別的讓人憂傷，死亡的概念對應孩子來說確實很難接受，家里變得沒有了生氣！媽媽的憔悴，哥哥的傷心，很多場景都是在抒情的鋼琴聲里演員眼神里表現的哀傷和無助。生命里為了活著，人都在篩選記憶，遺忘是為了更好的未來。所以，導演在影片里將癡呆的老奶奶（客觀的遺忘）和孩子拒絕承認父親之死（主觀的刻意遺忘）做了對應，在平靜的敘事里將電影的意義上升到了一個哲學的觀念高度。伊利亞模仿父親給祖母寫信，其實是思念的轉移，當孩子寫道：這樣我就不要數羊的（失眠）催人淚下。希臘電影充滿了對人的關懷和悲憫，因小見大，卻會深深留進你的心里。

導演最后通過孩子說了這樣一句話：我發現了一件事，沒有那些東西我依然活得好好的……因為我把一切記在腦海里，只要記在腦海里就沒有人搶得走。這是一個很好的關于永恒意義的主題卻以孩子和祖母的故事表現，而那關心已經不是形式它是一種心會。希臘的文化使得她的電影充滿了人文關懷精神。孩子所有的文字已經成為導演藝術觀念的表述。孩子最后一封信是告訴奶奶爸爸在美國人登月那天死了，這代表著孩子的長大開始。星光下的鏡頭是希望和向往。

《假面人生》The Only Journey of his life2002

導演：拉金斯?帕帕史塔席 Lakis Papastathis

演員：伊莉亞斯?樂古特提Ilias Logothetis、拉薩羅?安德列魯Lazaros Andreou、穆斯塔法·阿基蘭Mustafa Avkiran

【簡介】

老作家喬奇歐?維言諾斯因為愛上了12歲的女孩而觸犯了19世紀的禁忌被家人送入精神病院，被緊閉其中的老作家面對四面白墻，唯一的樂趣就是回憶自己寫過的作品，有著“天方夜潭”式瑰麗、神秘的愛情故事，喬奇歐在長期的禁閉里漸漸將自己的作品和兒時的記憶重疊在一起，特別是祖父跟他講的民間故事影響了他此后的生活，也是他成為作家的重要原因之一，這種啟蒙教育讓喬奇歐開闊了眼界，所以喬奇歐在精神病院雖然沒有了行動自由，可是，在他的思想里卻可以達到任何地方，我們跟著隨著他的描繪看見了神話般的天堂和各種奇思妙想，導演以這樣的方式告訴觀眾人類記憶傳承里最美好的一面。

【簡評】

這是一個世人眼中癲狂的故事，19世紀末，年老的希臘作家喬奇歐?維言諾斯愛上一位十二歲的少女，這是任何社會都無法容忍的，我們無法窺知作家的心靈，但是我們可以知道這是一種別人無法理解的激情，福柯曾經說過精神病院是禁錮異端的，所以，老作家的出格必然受到現實社會的打壓，成為精神病院的一份子。導演以一組門的鏡頭來表示禁錮的可怕性。而老作家在精神病院朗讀的小說《假面人生》是他境遇的互為參照，公主和小裁縫的故事是等級禁忌，而老作家的愛情是道德的禁忌。在精神病院里他靠著朗讀自己童話般具有異國情調的故事打發枯燥的日子，真實的生活和異想漸漸合而為一，導演其實想表現的是一種生生不息的精神，通過喬奇歐的說法我們知道這些作品的根源是兒時祖父講述的故事，而祖父又來自于他的上代，影片幾次出現葬禮的場景，而他們的語言和作品卻留給了后人，影片的音樂是以土耳其民間音樂作為素材充滿了東方音樂的神秘。影片其實交待了他被人視為瘋癲的行為其實是別國的民俗而已。影片在得到了伊斯坦堡的托普卡皇宮、清真寺等名勝實景拍攝，展示著土耳其文明的奢華和燦爛，同樣，為了表明生命的意義，地平線上的山巒、玉米地的秋天和夕陽的壯觀都成為導演表現人渴望自由和擺脫禁錮的方法，祖父的婚姻是囚籠，而喬奇歐突破世俗的代價也是被緊閉，電影里以老作家望著精神病院柵欄來說明肉體的痛楚，同時以他講述的故事來證明思想自由的可能性。老作家的一生是一個悲劇，但是他的文字和精神卻通過作品留了下來，扮演老作家伊莉亞斯?樂古特提（Ilias Logothetis）是希臘大島安哲羅普洛斯的御用演員，在這部話語不多的影片里把一個老者的無助和孤單完全靠肢體語言和眼神表現，可見功力。影片獲得希臘塞薩隆尼基電影獎最佳影片、最佳攝影、最佳音樂等八項大獎。

【碟評】

比如《月光提琴手》以希臘民間音樂為主線，已經達到了發燒級，影片風景如畫，色彩飽和，畫質極佳，特別是碧海藍天下白色的燈塔強烈的反差具有很強的藝術沖擊力。海灣的朝陽，夜空的禮花所有的景色如同人間仙境，給都市里的人們遠離塵囂的寧靜，是陶冶情趣的一部好片子。而《假面人生》則是以土耳其音樂為藍本描繪著讓影片顯現出東方的神奇，而色調上利用頂部的日照產生的光韻使得畫面具有夢幻性，《老爸候選人》因為講述的是老人和孩子所以以希臘傳統的吟唱和現代流行音樂為互補，呈現出熱鬧的氣氛。《薄荷的滋味》的音樂是曼波舞曲的充滿浪漫和熱情，這和它愛情的主題是有關系的。《童年舊事》是對父親的記憶，所以以母親的哀憐的情歌為主線充滿憂傷。這些多元化的音樂讓我們得到了真正的藝術享受，讓我們更加深了對電影的印象。

小編手記：這是一套關于愛琴海的影片。看過獨立影評人卡夫卡陸犀利專業刻薄的影評。但是，對于愛琴海這五部關于孩子、關于童年的片子，他的文字卻那么溫厚，充滿褒溢，也才知道發現世界上還有一片湛藍的、沒有被污染的孩子的電影世界，這是愛琴海的純凈與童真，充滿童年金色的光暈，很感動。

愛琴海的傳說有許多種，但是，我認為最溫暖的還是關于忒修斯王子與父親愛琴斯的故事。愛子情深的國王看見兒子歸來的船上掛著的黑帆，誤以為忒修斯死了，心碎地跳海自盡。從此，這片海被人們叫做愛琴海。

在溫潤、干凈的光影世界中，簡單、純粹的童年時光，以及淳厚深切的父子之情與愛琴海的湛藍、深遠交相輝映。