第78屆奧斯卡最佳影片《撞車》能夠擊敗呼聲更高的《斷背山》,讓我們不得不仔細(xì)審視這部有關(guān)種族主義問題的電影的獨(dú)特價值所在(當(dāng)然,這種價值很可能是好萊塢和評委會的價值)。
我認(rèn)為,《撞車》獲獎的真正原因,是因?yàn)樗噪娪暗姆绞街匦略忈屃嗣绹N族主義問題,反映了美國甚至是傳統(tǒng)西方主流政治文化審視種族主義問題的新趨向。這種趨向試圖將種族主義問題從政治、宗教、權(quán)力格局中剝離出來,以人類共同的情感為依托,獲得一種解釋和解決??梢哉f,這是非常值得關(guān)注和警惕的傾向。只要你不贊同種族主義,都有責(zé)任對這部電影所采取的態(tài)度和方式給予應(yīng)有的關(guān)注。
復(fù)述一下《撞車》的劇情是一件困難的事情,這是一部“群戲”,也缺乏一條簡單清晰的故事線索。更像是一個街區(qū)幾天之內(nèi)發(fā)生的事情的橫斷面展示:
影片開頭即是兩輛車出現(xiàn)了追尾事故,操著不同口音(不同人種)的當(dāng)事人都在用美國英語互相指責(zé)和爭執(zhí)。
然后是一名白人檢察官和妻子的車子在市區(qū)被兩個受到餐館服務(wù)員冷遇的黑人青年搶劫。兩個黑人青年疾駛之中,又無意撞倒了一位華人,這個華人的車輛里裝滿了偷渡來的華人。
一個著名的黑人電臺導(dǎo)演,在獲得某項(xiàng)獎項(xiàng)之后,夜晚回家途中,興奮之際在行駛的車上就跟妻子有親昵之舉,恰被巡邏的白人警官看到。這名警察的父親因?yàn)樵谟猩朔N開辦的診所里沒有得到有效的治療,病情進(jìn)一步惡化,正揣著一肚子怨氣。看到前面車輛里兩個黑人的不“檢點(diǎn)”行為,當(dāng)即攔下了該車,藉檢查的借口,趁機(jī)猥褻導(dǎo)演妻子。
而正是這個被他猥褻的妻子,卻在一次車輛事故中,被這名猥褻者冒著生命危險救了出來?!扳C警官”的新搭檔看不慣他對待黑人的流氓作風(fēng),換了拍檔,卻誤殺了搶劫檢察官車輛的黑人之一。而這個被誤殺的青年正是當(dāng)?shù)貎?nèi)務(wù)部門一位黑人主管的弟弟,后者發(fā)誓要抓住兇手,為弟弟報仇,并告慰因此而死去的母親。
另一個搶車的黑人青年,在將被撞的華人送到醫(yī)院門口后,再次搶劫黑人導(dǎo)演的車輛時,受到同族導(dǎo)演的正義斥責(zé),開始覺悟了。因此,當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己本來想倒手賣掉的車輛里居然裝著一車華人偷渡者后,他將他們送到了唐人街,并給了一頓飯錢。
片中還有一個同是受害者又為了報復(fù)別人而變得喪心病狂的波斯人,他的門鎖壞了,一個黑人青年前來修理,但告訴他應(yīng)該換掉的是門。他沒聽這個善意的勸告,因此店鋪被竊賊席卷一空。他用買來的手槍前往尋仇,但子彈打在修鎖匠的女兒身上后卻沒有造成任何傷害。原來波斯人的女兒在他購槍時有意買了一盒空彈!
電影同樣結(jié)尾在幾輛車追尾,又一輪爭吵展開。似乎種族沖突就像追尾撞車一樣沒完沒了。但是,電影的真正主旨絕對不是因此讓觀眾感到種族問題的不可消除,循環(huán)往復(fù)。相反,它要說明的是,種族主義其實(shí)就像追尾一樣司空見慣,因而不必大驚小怪。也像追尾一樣,種族矛盾其實(shí)就是生活內(nèi)容,開車上路哪有不磕碰的,美國是車輪上的國家,這種現(xiàn)象就更常見了,喝咖啡還有噎住的時候呢。其次,也是最重要的,影片為種族問題的解決提供了一個方案,那就是,只有人類共同的美好心靈和情感才是治愈種族沖突的最好藥方,理解和寬容比任何政治、軍事、外交手段都更有效更符合實(shí)際。
《撞車》之所以會出現(xiàn)如此預(yù)設(shè)和結(jié)論,回顧一下好萊塢電影與種族主義問題的上百年的糾葛就會發(fā)現(xiàn),這是個很新穎的觀念。也難怪好萊塢和奧斯卡評委會欣賞它。
但是,不管好萊塢真情實(shí)意,還是冠冕堂皇,電影領(lǐng)域的種種努力并沒有對種族問題產(chǎn)生多大價值的正面促動作用。而且,直到今天,種族偏見在好萊塢電影中仍然沒有絕跡,大制作翻拍電影《金剛》就充滿了對土著人的誤解和輕蔑。在種族主義問題上反而比舊版本倒退了一大截。究其原因,無論怎樣看待和處理種族主義問題,好萊塢一直都是用白人的眼光,從白人的視角出發(fā)的。理解黑人,是白人的理解。寬容黑人,也是白人的寬容。更主要的是,白人們經(jīng)常有意無意地假裝看不到種族主義問題的存在?!蹲曹嚒非『萌耘f是一部“白人視角”審視種族主義問題的電影。
《撞車》拍得很詩意,而且很溫情,瞬間讓人怦然心動的情節(jié)很多。修鎖匠為了安慰自己的女兒,編造了一段美麗的故事,說是仙女曾經(jīng)送給他一件神衣,雖然看不見,但穿在身上刀槍不入。果然,當(dāng)波斯人舉槍向他射擊時,他的女兒撲向父親,擋住了子彈,竟然毫發(fā)無損。當(dāng)被警官猥褻過的導(dǎo)演妻子被這名警官冒死救出即將爆炸的汽車時,影片用了慢鏡頭表現(xiàn)了那位妻子痛苦而復(fù)雜的臉部表情,在濃煙和火光的背景下,多少感慨多少情懷,當(dāng)時的心情難以名狀。
然而,正是在這種美麗的外殼下,影片卻演繹了一個有關(guān)種族主義沖突的三段論邏輯。該邏輯的大前提是:種族沖突問題就像撞車追尾一樣稀松平常,已經(jīng)完全是生活內(nèi)容之一了,就像吃飯睡覺上班購物交友泡吧一樣。由此結(jié)論就是:既然種族問題已是美國生活的一部分,那就用處理日常生活矛盾的方式和心態(tài)對待種族沖突問題吧。撞車追尾雖然很讓當(dāng)事人生氣,但也沒必要生太大的氣。影片選擇了洛杉磯市作為故事發(fā)生地,敘事也及其生活流,主要角色將近三十人,就像我們熟悉的《清明上河圖》一般。
不幸的是,這個三段論的大前提就是一個很主觀,根本無法成立的假設(shè)。難道種族主義問題在洛杉磯、在美國很普遍,無法根治,就像生活的煩惱一樣伴隨著生活中的飲食男女,如影隨形,就可以認(rèn)定它就是生活本身嗎?如果這種論斷可以成立的話,那反猶主義又該如何理解?阿拉伯世界的反美立場也就理所應(yīng)當(dāng),見怪不怪了?《真實(shí)的謊言》中又何必費(fèi)盡心機(jī)地嘲諷和挖苦恐怖主義呢?
事實(shí)上,像影片的制作人員一樣,我們也非常希望種族主義問題僅僅是生活中不可避免的小小摩擦。因?yàn)檎l都不愿看到因此而產(chǎn)生的眾多流血和動蕩。但可惜它不是,而且在單邊主義和不平等的全球化進(jìn)程中,我們也絲毫看不到它會“生活化”的跡象。它當(dāng)然像日常生活一樣伴隨著每一個美國人,無論它是何種膚色,何種民族。但這只能說明這個問題的嚴(yán)重性和普遍性,而且最可怕的是,它已經(jīng)像生活一樣滲入了每個當(dāng)事人的血液中。讓每一個人都誤以為它就是生活了!
這是當(dāng)前種族主義的可怕之處,也是對它最新認(rèn)識的可怕之處。如果說影片的主創(chuàng)人員被這種表象所蒙蔽,從而錯誤地理解了這個復(fù)雜的社會問題并開出了一個錯誤的藥方,這還可以諒解。但如果故意混淆視聽,將問題簡單化,從而達(dá)到蒙蔽他人之目的的話,那其動機(jī)就相當(dāng)可疑了。簡直有些陰險。
從好萊塢的智商分析,后一種可能更大。
《撞車》的最大貢獻(xiàn)是給種族主義提供了一個理解的另類途徑,并用人類共同的愛、理解、寬容、溝通,作為解決種族主義沖突的良方。而這一點(diǎn)恰好是奧斯卡評選委員非常喜歡的。好萊塢和評委會的口味雖然在近些年中有了相當(dāng)?shù)母挠^,但“大團(tuán)圓”結(jié)局始終是個無法抹掉的“集體無意識”。而這也是《撞車》能夠擊敗《斷背山》而獲得最佳影片的根本原因。
還有一點(diǎn)必須指出,撞車追尾,車輛損毀,人員受傷,都有保險公司理賠。而種族主義沖突的受害者難道也有此類專門保險業(yè)務(wù)以防萬一嗎?