“小心!你差點(diǎn)兒就撞到那輛汽車上了!”我的父親沖我大吼道,“難道你就不能做點(diǎn)正確的事情嗎?”
他的話比扇我一耳光還讓我難受。
我把臉轉(zhuǎn)向坐在我旁邊座位上的那個(gè)上了年紀(jì)的老人,鼓足勇氣想向他挑戰(zhàn)??墒牵?dāng)我將視線落到他那衰老的身體上時(shí),一個(gè)硬塊在我的喉嚨里升起。我改變了主意,我不打算再和他爭(zhēng)吵了。
爸爸過(guò)去一直是一名伐木工人,他喜歡在戶外活動(dòng)和工作,喜歡用他的力氣和大自然的威力對(duì)抗。他曾經(jīng)參加過(guò)許多次令人精疲力盡的伐木比賽,并且經(jīng)常名列前三名。他家里的架子上擺滿了能夠證明他力大無(wú)窮的獎(jiǎng)品。可是歲月無(wú)情地流逝了。當(dāng)爸爸第一次舉不起一根沉重的圓木時(shí),他還能說(shuō)些戲謔的話;可是,在那一天的晚些時(shí)候,我看見他獨(dú)自一人在外面,繃緊了胳膊上的肌肉想要舉起它。不論什么時(shí)候,只要有人揶揄他那日益增長(zhǎng)的年齡,或者是當(dāng)他不能夠再勝任年輕時(shí)能做的一些事情時(shí),他就會(huì)變得焦躁不安。
爸爸的67歲生日剛過(guò)去4天,他就突發(fā)了一場(chǎng)心臟病。救護(hù)車火速將他送往醫(yī)院。爸爸幸運(yùn)地被搶救過(guò)來(lái)了??墒?,存在于他身上的某種內(nèi)在的東西卻死掉了——那種對(duì)于生活的強(qiáng)烈興趣消失了。他固執(zhí)地拒不聽從醫(yī)生的囑咐。
別人的建議和幫助都被他用挖苦和侮辱的態(tài)度推到一旁。前去探望他的人由多變少,終于沒(méi)有了,只剩下他孤零零的一個(gè)人。我和我的丈夫迪克邀請(qǐng)他來(lái)我們的小農(nóng)場(chǎng)和我們一起居住。我們希望這里新鮮的空氣和鄉(xiāng)村的氣息能夠幫助他調(diào)整心態(tài)。可是,他搬來(lái)還不到一個(gè)星期,我就開始后悔了。似乎沒(méi)有一件事情令他滿意。他指責(zé)我做的每一件事。我開始變得沮喪和郁悶。沒(méi)過(guò)多久,我就開始不論青紅皂白地將積聚在我心頭的怒氣發(fā)泄在迪克身上。我們開始爭(zhēng)吵和辯論。我開始意識(shí)到,我必須做點(diǎn)兒什么來(lái)改變這一切。說(shuō)做就做。我在電話機(jī)旁坐下來(lái),翻開電話簿,有條不紊地打電話給每一位精神健康門診的醫(yī)生。我向電話里傳出的每一個(gè)富有同情心的聲音,解釋了我所遇到的困難……
就在我正要放棄希望的時(shí)候,一個(gè)聲音突然興奮地從話筒里傳出來(lái):“我剛剛看到的一篇文章可能會(huì)對(duì)你有所幫助!你稍等一會(huì)兒,我去取那篇文章?!比缓?,她就在電話那頭為我讀那篇文章。我屏住呼吸,凝神靜聽,生怕漏掉一個(gè)字。那篇文章描述的是在一家療養(yǎng)院里進(jìn)行的一項(xiàng)不同尋常的研究。那里所有的病人都在進(jìn)行慢性抑郁癥的治療。療養(yǎng)院讓他們每人負(fù)責(zé)照料一條狗,在那之后,他們的精神狀態(tài)都發(fā)生了奇跡般的轉(zhuǎn)變。當(dāng)天下午,我就開車去了一個(gè)動(dòng)物飼養(yǎng)場(chǎng)。一位身穿制服的工作人員領(lǐng)我走到狗棚。每一個(gè)圍欄里都養(yǎng)著5到7條狗。什么樣的狗都有,長(zhǎng)毛狗、卷毛狗、黑狗,斑點(diǎn)狗。聽到有人走近,它們一起跳起來(lái),伸出爪子試圖夠到我。我細(xì)細(xì)地審視了每一條狗,它們不是太大就是太小,不是毛太多就是毛太少,總之,都不中我的意。當(dāng)我走近最后一個(gè)圍欄的時(shí)候,臥在最遠(yuǎn)的一個(gè)角落的陰影里的一條狗掙扎著站起來(lái),走到圍欄的最前面,趴了下來(lái)。
它是一條短毛大獵狗。這種狗是狗家族里的貴族,不過(guò),它卻是這個(gè)種族里的一個(gè)具有諷刺意味的丑角。它的面孔和口鼻在歲月的侵蝕下,好像被蒙上了一層灰色的陰影。它的臀骨突顯出來(lái),呈不對(duì)稱的三角形。可是,它的眼睛卻攫取了我的注意力。它們平靜而清澈。我毫不猶豫地用手指著那條狗,問(wèn):“你能給我說(shuō)說(shuō)它嗎?”那名身穿制服的工作人員順著我的手指看了看它,然后迷惑地?fù)u了搖頭?!八且粭l有趣的狗。”他說(shuō),“它哪兒都不去,就只坐在大門口。我們把它弄進(jìn)來(lái),希望有人會(huì)領(lǐng)養(yǎng)它。但那已經(jīng)是兩個(gè)星期以前的事情了。到目前為止,還沒(méi)有人愿意領(lǐng)養(yǎng)它。明天是它的最后一天了。”他用手打了個(gè)手勢(shì),表示他對(duì)此無(wú)能為力。
我驚恐地轉(zhuǎn)身面對(duì)著他:“你的意思是說(shuō),你們要?dú)⑺浪???/p>
“夫人,”他輕輕地說(shuō),“這是我們的原則。我們沒(méi)有多余的地方收容每一條無(wú)人領(lǐng)養(yǎng)的狗。”
我又看了看那條短毛大獵狗。它那平靜的褐色眼睛正在等待著我的決定?!拔乙I(lǐng)養(yǎng)它?!蔽艺f(shuō)。我開車回家的時(shí)候,那條狗就坐在我旁邊的座位上。
我到達(dá)家門口按了兩聲喇叭。當(dāng)爸爸拖著腳步慢吞吞地走來(lái)的時(shí)候,我正幫那條狗從汽車?yán)锱莱鰜?lái)?!扒?!爸爸,瞧我給您帶什么回來(lái)了!”我興奮地說(shuō)。
爸爸看了看,露出一個(gè)厭惡的表情?!叭绻蚁胍粭l狗,我會(huì)弄到一條的。而且,我會(huì)弄到一條比那堆骨頭好得多的狗。你自己留著吧!我不要它。”
爸爸輕蔑地?fù)]了揮胳膊,轉(zhuǎn)身走了回去。一股無(wú)名之火“騰”地一下在我心頭躥起。“您最好習(xí)慣它,爸爸。我要把它留在我們家!”爸爸沒(méi)有理睬我的話。“您聽到我說(shuō)話了嗎,老爸?”我尖叫道。
我的話惹惱了他。他的手在身體兩側(cè)緊緊地握成了兩個(gè)拳頭,他的眼睛瞇成了一道縫兒,閃著憎恨的光。我們站在那兒,怒目而視,好像要決斗一樣。就在這時(shí),那條短毛大獵狗突然掙脫了我的掌握,搖搖晃晃地向爸爸走去,并且在他面前趴了下來(lái)。然后,慢慢地、小心地,舉起了一只前爪。爸爸瞪視著那只舉起的前爪,他那咕噥著的嘴巴顫抖起來(lái)。他眼里的怒氣被一絲慌亂的神色所取代。那條短毛大獵狗耐心地等待著。然后,爸爸在地上跪了下來(lái),擁抱它。既溫馨又親密的友誼在他們之間建立起來(lái)了。爸爸為那條狗取名為夏安。從那以后,他們每天一起去探索這個(gè)世界。他們幾小時(shí)幾小時(shí)地一起沿著鄉(xiāng)間小路散步;他們一起坐在溪流的堤岸旁,度過(guò)無(wú)數(shù)靜謐安詳?shù)臅r(shí)光,釣了許多鮮美可口的鮭魚;他們甚至一起去教堂做禮拜——爸爸坐在座位上,夏安則安靜地臥在他的腳旁。在隨后的3年里,爸爸和夏安一直形影不離。爸爸的痛苦漸漸消失了,他和夏安一塊交了許多朋友。
然后,有一天深夜,在我睡夢(mèng)正酣的時(shí)候,我突然感覺到夏安那冰涼的鼻子拱進(jìn)了我們熱乎乎的被窩。我猛然驚醒了。它以前從來(lái)沒(méi)有在深更半夜的時(shí)候進(jìn)過(guò)我們的臥室。我喚醒迪克,穿上睡衣,跑進(jìn)了我父親的房間里。爸爸躺在他的床上,神色安詳。但他的靈魂早已悄悄地飛走了。兩天后,我發(fā)現(xiàn)夏安躺在爸爸的床邊也死了,我的震驚和悲痛愈發(fā)深了。我用一塊碎呢地毯將它那冰涼的身體包裹起來(lái),它以往總是在這塊地毯上面睡覺的。我和迪克一起將它埋葬在它和爸爸都喜歡的一個(gè)釣魚地點(diǎn),此時(shí)我真心地感謝這條幫助爸爸恢復(fù)了心靈寧?kù)o的狗。
爸爸下葬的那天早晨,天氣陰晦而郁悶。當(dāng)我走在教堂的走廊上,我心里在想:“今天的天氣似乎也和我的感覺一樣?!蔽殷@訝地發(fā)現(xiàn),教堂里坐滿了爸爸和夏安的朋友。
牧師開始致悼詞。這是為爸爸和那條改變了他生活的狗所致的悼詞。在悼詞的最后,牧師說(shuō):“任何時(shí)候都不要忘記接受陌生人。我經(jīng)常感謝上帝把夏安這個(gè)天使派到我們的身邊來(lái)。”
是的,夏安是天使,是爸爸的天使。
[編譯自外國(guó)英文網(wǎng)站]