《橘子紅了》作者海峽彼岸謝幕

隔一條海峽夢(mèng)回童年舊事，竭畢生心力寫(xiě)盡故園深情——90高齡的著名溫州籍臺(tái)灣女作家琦君，永遠(yuǎn)擱下了那支生花妙筆，于2006年6月7日凌晨4時(shí)在臺(tái)灣省臺(tái)北和信醫(yī)院去世。臨終前，病榻上的她一再念叨著：我想回到自己的家鄉(xiāng)呵……

琦君，原名潘希真，溫州市甌海區(qū)瞿溪鎮(zhèn)人。生于1917年，1949年赴臺(tái)灣，1977年客居美國(guó)新澤西州，2004年隨夫君回到臺(tái)北淡水鎮(zhèn)養(yǎng)老。據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，今年5月13日，她因感冒感染肺炎而入院治療，20日因呼吸困難住進(jìn)加護(hù)病房，不料此后竟一病不起。

連日來(lái)，臺(tái)灣文化教育界舉行不同形式的悼念活動(dòng)，各媒體也紛紛刊發(fā)琦君謝世的消息和悼念文章。并從6月12日起，臺(tái)北有關(guān)單位特地舉辦為期一個(gè)月的《橘子紅了：琦君女士紀(jì)念書(shū)展》，讓更多讀者深入了解這位女作家的生平、著作與貢獻(xiàn)。北美等地華人文化界人士也舉行紀(jì)念活動(dòng)，對(duì)琦君離世深感痛惜。

噩耗傳至琦君的家鄉(xiāng)，溫州市臺(tái)辦、市作協(xié)、甌海區(qū)政府、區(qū)臺(tái)辦、區(qū)臺(tái)胞臺(tái)屬聯(lián)誼會(huì)立即發(fā)唁電慰問(wèn)琦君的家人；琦君文學(xué)館也掛起了“沉痛悼念琦君女士仙逝”的橫幅；《琦君的文學(xué)世界》一書(shū)的作者、溫州市龍灣區(qū)文聯(lián)主席章方松說(shuō)：“琦君是我們溫州的文化遺產(chǎn)啊!”

6月19日上午8時(shí)30分，琦君家屬和生前友好在臺(tái)北第二殯儀館懷恩廳舉行了公祭儀式。和琦君相濡以沫50多年的夫君李唐基說(shuō)：“臺(tái)灣是我們的第二故鄉(xiāng)，但是葉落歸根，琦君要回到溫州，回到她的老家。她的父母也都葬在那邊，她回去也是和家人團(tuán)聚。”

按照琦君遺囑，她的骨灰將運(yùn)回溫州老家，安放于琦君文學(xué)館。

生命最初的記憶

家鄉(xiāng)老屋的前后大院落里，最多的是桂花樹(shù)。一到八九月桂花盛開(kāi)季節(jié)，簡(jiǎn)直是全村莊都香噴噴呢……一陣風(fēng)吹來(lái)，桂花就紛紛落在我頭上、肩上，我就好開(kāi)心。父親還做了一首詩(shī)說(shuō):“花雨繽紛入夢(mèng)甜”，真的是，到今天回味起來(lái)，都是甜的呢。

——琦君《桂花鹵、桂花茶》

瞿溪，浙江溫州市甌海區(qū)西部一座三面環(huán)山的古老小鎮(zhèn)。潘宅就藏身在瞿溪老街深處，溪水清澈的竹橋頭。

這座占地18畝建于上個(gè)世紀(jì)20年代的中式大莊園，其主人是當(dāng)時(shí)溫州顯赫一時(shí)、至今仍為當(dāng)?shù)厝怂蚪驑?lè)道的原北洋軍閥時(shí)期浙江陸軍第一師師長(zhǎng)潘國(guó)鋼。他是琦君的大伯父。在琦君1歲喪父、4歲喪母后，他成了琦君的養(yǎng)父。他與妻子葉夢(mèng)蘭所給予養(yǎng)女的愛(ài)，構(gòu)成了琦君關(guān)于童年的幾乎全部念想。

潘宅內(nèi)建有正屋樓房與前庭平房各五間，朱紅繡漆，雕梁畫(huà)棟，氣派軒昂。庭院深深中還有秀雅池亭，悠長(zhǎng)回廊，繁茂花木，墨韻書(shū)香。琦君在這里啟蒙讀書(shū)、認(rèn)字描紅，讀詩(shī)經(jīng)子集、誦唐詩(shī)宋詞，12載的童年歲月，深深地烙進(jìn)了她生命最初的記憶中。

1928年琦君隨家遷往杭州，1941年畢業(yè)于杭州之江大學(xué)，師從溫籍詞學(xué)大師夏承燾先生。1943年抗戰(zhàn)期間回到了時(shí)局動(dòng)蕩的家鄉(xiāng)，應(yīng)邀在永嘉中學(xué)(今溫州二中)執(zhí)教。琦君稱這是“一生中最快樂(lè)的時(shí)光”，雖然她在永嘉中學(xué)的日子只有一年，但回憶卻用盡一生還嫌太短。

琦君和夏承燾先生一同在永中任教國(guó)文，耳聽(tīng)夏先生在走廊里一邊散步一邊高聲朗吟詩(shī)詞是種享受，跟隨恩師擔(dān)任“助教”得到潛移默化更是受益匪淺；在簡(jiǎn)陋斗室里，她和學(xué)生們興致勃勃地成立詩(shī)社吟詩(shī)賦詞，指導(dǎo)學(xué)生排演話劇《雷雨》，還親自出演繁漪一角，公演時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿轟動(dòng)溫州城——這，更是一種青春的激情。

組成幸福的家庭

我是因?yàn)樾睦镉幸环萸榫w在激蕩，不得不寫(xiě)時(shí)才寫(xiě)。每回我寫(xiě)到我的父母家人與師友，我都禁不住熱淚盈眶……像樹(shù)木花草一樣，誰(shuí)能沒(méi)有一個(gè)根呢？我若能忘掉故鄉(xiāng)，忘掉親人師友，忘掉童年，我寧愿擱下筆，此生永不再寫(xiě)。

——琦君《煙愁》

1949年的一個(gè)風(fēng)雨之夜，琦君漂泊到舉目無(wú)親的臺(tái)灣。在凄涼無(wú)助的心境中，她想起了遠(yuǎn)在海峽對(duì)岸的家鄉(xiāng)，想起了音訊渺茫的親人。懷著對(duì)亡故哥哥的思念，她寫(xiě)下了散文《金盒子》，發(fā)表在臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》副刊上。她以清麗的文字、內(nèi)蘊(yùn)的深情，講述了她與哥哥生離死別的傷痛，寄予了內(nèi)心無(wú)盡的哀思。這篇寄情懷愁的文章，引起了臺(tái)灣廣大讀者特別是從大陸漂泊到臺(tái)灣的讀者感情共鳴，激發(fā)了他們對(duì)遠(yuǎn)方親人的深深懷念。

這篇文章后來(lái)被收入琦君的第一本散文集《煙愁》，還被選入1991年臺(tái)灣中學(xué)語(yǔ)文課本中。

此后，琦君便一發(fā)不可收。“農(nóng)村時(shí)代的新年，是非常長(zhǎng)的。過(guò)了元宵燈節(jié)，年景尚未完全落幕，還有個(gè)家家邀飲春酒的節(jié)目……”琦君用這樣一種細(xì)膩溫婉的筆調(diào)，干凈淡泊的文字，訴說(shuō)著悠長(zhǎng)連綿的鄉(xiāng)愁。

她思念故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，憶大年夜喜燈，憶元宵節(jié)燈會(huì)、滾龍和吃湯團(tuán)，憶故鄉(xiāng)的婚慶習(xí)俗，憶得思潮起伏，鄉(xiāng)愁沸騰；

她思念故鄉(xiāng)的特產(chǎn)小吃，憶春酒、粽子、楊梅、桂花鹵、桂花茶……她寫(xiě)自己新年時(shí)最喜歡喝母親釀制的八寶酒(用棗子、荔枝等八樣果子和藥物制成)，說(shuō)得津津有味；

她思念故鄉(xiāng)的親人師友，思念勤勞節(jié)儉、慈悲寬懷的母親，威武嚴(yán)厲卻又儒雅親切的父親，思念師友的教誨、親朋的關(guān)愛(ài)，看似平淡無(wú)奇的文字，卻有力透紙背的感懷……

琦君因文成名，因文結(jié)緣，遇到了一生相守的愛(ài)情。

早期畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的四川青年李唐基，1946年到臺(tái)灣工作，后因戰(zhàn)亂無(wú)法與家人團(tuán)聚。琦君的一篇《金盒子》，觸動(dòng)了他骨肉分離的傷痛，使他更加想念遠(yuǎn)在大陸的兩位小弟弟。李唐基將《金盒子》小心翼翼地剪下保存起來(lái)，一次偶然的機(jī)緣他經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了名叫潘希真的女作家，再一了解，才知道眼前這位潘小姐就是寫(xiě)《金盒子》的作者琦君。

李唐基后來(lái)給琦君寫(xiě)信，談自己對(duì)《金盒子》的讀后感，并在信中引用杜甫《月夜憶舍弟》的詩(shī)句：“戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家向死生。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。”兩人魚(yú)雁往來(lái)，日漸投契，他們終于在1950年組成了一個(gè)幸福的家庭。從此，兩人攜手相依50多年，“詩(shī)、散文、生活”構(gòu)成了他們整個(gè)家庭的基調(diào)。

當(dāng)代文壇的驕傲

生涯有限，去日苦多，時(shí)光愈短暫，也就彌足珍貴……我仍當(dāng)以全心靈領(lǐng)略一花一木的壯美，捕捉夢(mèng)痕，繼續(xù)付諸篇章。

——琦君《留予他年說(shuō)夢(mèng)痕》

琦君相繼出版了《煙愁》《紅紗燈》《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》《菁姐》等40余部散文小說(shuō)集，以及十余部童話戲劇、論文及翻譯著作，其中不少作品被收錄進(jìn)臺(tái)灣教科書(shū)，多次獲大獎(jiǎng)。許多作品還被介紹到美、日、英、韓等許多國(guó)家，作品深受海內(nèi)外讀者喜愛(ài)，被稱為臺(tái)灣“十佳作家”。隨著她的作品《橘子紅了》被拍成25集電視連續(xù)劇在大陸走紅，她的名字也逐漸被大陸讀者所熟知。

海峽兩岸的文學(xué)研究者和許多讀者，常常將琦君比作大陸的冰心。琦君與冰心，不僅身世極為相似——出身大家閨秀，父親為官，母親賢淑，從小受到母愛(ài)的熏陶和良好的文化教育；而且在文章題材上也頗為相近。她們以母愛(ài)與童心為主題，表現(xiàn)生活中的人性之美，并以此寄托鄉(xiāng)愁；她們贊美向往童年，分別寫(xiě)了許多寄小讀者的文章；她們關(guān)愛(ài)生靈，對(duì)小動(dòng)物都有一種悲憫情懷。

不同的是，冰心早年留學(xué)海外，受到西方文學(xué)與文化思潮的影響，她的文風(fēng)和語(yǔ)言，有著歐化的文學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)風(fēng)格的印記，琦君則早年深受中國(guó)古典文學(xué)浸潤(rùn)，她的文學(xué)語(yǔ)言與文學(xué)風(fēng)格深含中國(guó)古典意境。

臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》一項(xiàng)調(diào)查顯示，琦君是近30年來(lái)臺(tái)灣地區(qū)作品最暢銷的女作家。琦君的文學(xué)作品從上世紀(jì)六七十年代一直風(fēng)靡到現(xiàn)在，很多讀者說(shuō)，他們是讀著琦君的散文長(zhǎng)大的。

琦君散文的獨(dú)特性，是“無(wú)論寫(xiě)人、寫(xiě)事、寫(xiě)物，都在平常無(wú)奇中含蓄至理，在清淡樸素中見(jiàn)出秀美；她的散文，不是濃妝艷抹的豪華貴婦，也不是粗服亂頭的村俚美女，而是秀外慧中的大家閨秀”。

海外著名學(xué)者夏志清高度評(píng)價(jià)琦君的一些名篇，如《看戲》《一對(duì)金手鐲》，即使列入世界名作之林也無(wú)愧色。他認(rèn)為：“琦君的散文和李后主、李清照的詞屬于同一傳統(tǒng)，但她的成就、她的境界都比二李高。我真為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)感到驕傲。我想，琦君有好多篇散文，是應(yīng)該傳世的。”

2004年夏初，琦君由美國(guó)返臺(tái)定居后，在臺(tái)灣掀起新一輪“琦君熱”。她早年執(zhí)教的臺(tái)灣省中央大學(xué)中文系特意舉辦了研討會(huì)及資料展，后又正式成立“琦君研究中心”。配合研究中心成立，臺(tái)灣中央大學(xué)還同時(shí)舉辦了“琦君及其同輩女作家學(xué)術(shù)研討會(huì)”，探討琦君作品中詩(shī)化小說(shuō)、懷舊散文及佛教意識(shí)等主題，并與同輩女作家進(jìn)行比較考察。

了卻一生的心愿

橘子紅了，桂花香了，我回來(lái)了；橘子確紅，桂花真香，但我老了。

——琦君

2001年10月19日晚，無(wú)數(shù)次在筆墨間尋覓歸鄉(xiāng)之路的琦君，終于坐著輪椅，回到了浙江溫州那闊別半個(gè)多世紀(jì)的故土家園。

一抹夕陽(yáng)，一片垂柳，一灣溪流，一縷花香，都讓85歲高齡的老人唏噓感嘆，她辨認(rèn)著兒時(shí)的玩伴，鉤沉著潘宅的舊事，撫摩著歲月的痕跡，尋找著生命的根系，脫口而出的是一口依然流利的溫州話：故鄉(xiāng)，我回來(lái)了!

家鄉(xiāng)人民始終惦記著這位遠(yuǎn)方游子。早在1996年三溪中學(xué)40周年校慶時(shí)，就有許多校友及有識(shí)之士提議：修復(fù)琦君故居，創(chuàng)建文學(xué)館。遠(yuǎn)在大洋彼岸的琦君聞?dòng)嵑蠓浅８袆?dòng)，當(dāng)即來(lái)信表達(dá)了自己的感激之情：“……鄉(xiāng)親們有意在我瞿溪舊宅劃出一間作為琦君文學(xué)館……這份深厚的情誼使我感激萬(wàn)分。”

此后5年間，八旬高齡的琦君不顧年邁體弱，為文學(xué)館的建立傾注了許多心力。她先后來(lái)了9封信，關(guān)注著文學(xué)館的每一項(xiàng)工作細(xì)節(jié)。對(duì)琦君本人來(lái)說(shuō)，文學(xué)館亦是她的“一生的心愿”，她將自己的大部分作品以及多年珍藏的個(gè)人照片、名人墨寶、獎(jiǎng)品實(shí)物等大量珍貴而豐富的資料陸續(xù)寄回家鄉(xiāng)，她還出資1萬(wàn)美元資助故居修復(fù)。

修復(fù)后的琦君故居因其獨(dú)特的建筑結(jié)構(gòu)和歷史地位，2001年被列為甌海區(qū)文物保護(hù)單位。

由甌海區(qū)瞿溪鎮(zhèn)政府和三溪中學(xué)共同創(chuàng)建的琦君文學(xué)館就設(shè)在這座樓的二樓，共分一間正廳、兩間作品陳列室、一間生平室和一間名家評(píng)論室，館內(nèi)收集了琦君歷年來(lái)的文學(xué)作品和部分榮譽(yù)證章，保存有一批珍貴的照片、手稿和書(shū)信等。三溪中學(xué)還設(shè)立了“琦君文學(xué)獎(jiǎng)”，琦君每年資助1000美元獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的校園文學(xué)創(chuàng)作。

2001年10月22日，琦君文學(xué)館正式開(kāi)館。

離別57年后，第一次也是最后一次踏上家鄉(xiāng)的土地，琦君是應(yīng)邀參加開(kāi)館儀式而來(lái)的。她特意穿上一件藍(lán)花外套，活潑而素雅；一直陪伴在身邊的夫君李唐基先生則一襲淺灰西服，內(nèi)佩紅領(lǐng)帶，莊重儒雅。坐在輪椅上的琦君神采飛揚(yáng)，面對(duì)話筒，她激動(dòng)得像個(gè)孩子，半晌才說(shuō)：“謝謝、謝謝大家!”

琦君文學(xué)館的東首，有一段潘宅舊墻，墻邊立著一株十余米高的玉蘭樹(shù)。琦君曾經(jīng)在文章中這樣描述：“墻邊那株高大的玉蘭花開(kāi)了滿樹(shù)，下雨天謝得快。我得趕緊爬上去采，采了滿籃子送給左右鄰居。玉蘭樹(shù)葉上的水珠都是香的，灑了我滿頭滿身……”

又是玉蘭花開(kāi)的季節(jié)，而當(dāng)年那個(gè)采花的女童早已白發(fā)蒼蒼。

這是她和父親當(dāng)年一起種植的玉蘭樹(shù)，母親常從樹(shù)上摘下玉蘭花供佛。站在玉蘭樹(shù)下，老人一邊撫摩著粗壯的樹(shù)干，一邊微微抬頭凝視，她的目光穿越茂盛的枝葉，一直投射到遠(yuǎn)方。而遠(yuǎn)方，湛湛藍(lán)天下，云淡，風(fēng)清，雁歸來(lái)……是否就在那一刻，琦君已為自己的身后設(shè)想了一個(gè)圓滿的歸宿?

Female Author of Wenzhou Origin Passes Away in Taiwan

By Jin Danxia

Writer Pan Xizhen a.k.a. Qijun passed away at the age of 90 in a hospital in Taipei， Taiwan on June 7th， 2006. Qijun was born in 1917 in Quxi Town of southern Zhejiang's Wenzhou City. She moved to Taiwan in 1949 and immigrated to America in 1977. She returned to Taiwan with her husband in 2004 to spend her last years.

Her demise started a wave of commemorating activities in Taiwan. The educational and cultural circles on the island held meetings in memory of the writer. And the media in the island province gave headlines to her passing and published feature stories lauding her literary achievements.

People in her hometown also held commemorative activities. Her husband Li Tangji remarked that Taiwan was their second home， but since fallen leaves return to their roots as suggested by a traditional saying， Qijun would have her final rest in her native soil. As stipulated by her will， Qijun's ashes will be brought back to Wenzhou and placed at the Qijun Library.

The prolific female writer has been popular in Taiwan for decades. In her lifetime she published over 40 collections of essays and stories， and over 10 books of fairytales， plays， literary criticism and translations. Many of her writings are selected for school textbooks and translated and introduced to America， Japan， Great Britain and Korea.

Qijun's popularity in Taiwan lies in nostalgia， a signature theme permeating her literary works. The nostalgia came from the first half of her life on the mainland.

Her childhood years were spent in a garden-like house owned by her uncle， a legendary retired general. Qijun's father passed away when she was one year old and her mother died when she was four. So the uncle adopted her and treated her like his own daughter. She spent 12 years in Quxi Town before moving with her family to Hangzhou in 1928. The would-be writer graduated from Zhijiang University (a presbytery-sponsored private university first set up in the province in 1845) in 1941 and came to teach in a middle school in Yongjia County near Wenzhou in 1943. The one year experience as a middle school teacher was her happiest moment in her life.

In 1949 she came alone to Taiwan. The overwhelming loneliness enabled her to write an essay about her Wenzhou hometown， her brother who had died， and her family in general. It was published in a local newspaper and caused a huge stir among the readers who had come to the island from the mainland.

It was how Qijun started her literary career and how she met the man she later married in 1950.

Qijun began to translate her rich memories into essays that radiated nostalgia. She related how the hometown villagers celebrated the day when they started brewing the spring rice wine， how they put on happiness lanterns on the eve of New Year's Day， how they jubilated at the annual Lantern Festival. The author spared no efforts to recreate traditional delicacies and reminisced about her friends.

Her writings echoed the feelings of the people uprooted from the mainland. A survey by a Taiwan newspaper said that Qijun was the most popular female writer in Taiwan in the last three decades. Many readers said they grew up reading her essays.

The mainland audience got to know her through a 25-episode television play adapted in 2002 from her novel Oranges Reddened. In 2004 when Qijun moved back to Taiwan after living for decades in New Jersey， she caused a stir in the island's literary circles.

And in October 2001， Qijun came back in wheelchair to Wenzhou， the hometown she had missed and dreamed of for 57 years. The writer also came to see the library set up in her name in the former residence in Quxi Town. Fans in her hometown proposed to build the library back in 1996 and Qijun said okay. Over years she had sent copies of her works， photos， original handwritings by some celebrities， and literary trophies as exhibits to the library. And she also sent 10，000 US dollars to refurbish the residence， part of the Sanxi Middle School today.

(Translated by David)