無限的蒼涼

英雄林沖

站立在紛飛的大雪中，林沖嘆一聲：“好大雪！”郁悶似乎在飛雪中更加沉重了。想到沒有前程的道路，就如腳下的雪原迷失了目標，他不能不悲傷，雪水順臉頰流下，是雪，還是淚？

一個本不會造反的人造反，肯定是受到很大的打擊。林沖將衙內扳將過來一看，手就軟了。不能以下犯上，這是官宦家庭出身的林沖心里的桎梏。他唯一能做只是“郁郁不樂”罷了。

林沖為人樸實。他和魯智深喝幾口酒就把衙內調戲妻子的事忘掉，可見一斑。刺配滄州，林沖對一路非人的待遇并無怨言，覺得事情過去后還可以重回東京，夫妻團圓。這便是林沖單純的一面。

在一出出潘金蓮潘巧云的淫穢故事后面，《水滸傳》也有真正的愛情故事，林沖用情專一，又極講情分與道理，被高俅陷害刺配滄州，自知此去，恐誤了娘子青春，忍痛寫一休書，是梁山諸事中最具人情味之一幕。柴進莊上遇洪教頭，林沖也是謙遜有加，不肯使出本事，這是中國百姓的謙恭與顧全臉面的傳統體現，極有君子作風。英雄不是只搞打打殺殺，英雄的情感也是愛的情感，英雄的胸懷也是寬容的胸懷。梁山諸人中，只有林沖能如此。

林沖謙恭無驕矜之色，不與人爭風頭，不輕易出手傷人。他也是孱弱的，魯智深要結果董超、薛霸時，他的阻攔真心而實在。他就這樣一次次地虧待自己，特別是遇高俅時不能行刺，這種唾面自干的忍耐力，也是造成他后來郁郁而終的原因。

奸人當道，毀了家室與前程，逼上梁山，林沖確屬無奈，真正值得同情。其他像李逵、史進等輩，他不逼人家就算不錯了，何來人家逼他？還有宋江犯有命案，晁蓋打家劫舍，這逼之一字，確實很難套得上去的。

林沖身上體現出一種人道精神。他不奸詐權謀，倒是處處反映出對大局的把握，性格清晰。火并王倫，林沖私心占的成分少，而公心占的成分多。梁山捉了高俅，若換李逵，可能不管三七二十一就砍了，但是林沖只是“怒目而視，有欲要發作之色。”（第８０回）林沖的英雄大氣還表現在沒有一般人的嫉妒心，這從他對魯智深全無私心的賞識中已能看出。

金圣嘆評論林沖：“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少。”金圣嘆此論很有道理，可“太狠”顯不公正，與李逵等人相比，林沖從不濫殺無辜，他做的驚天動地事情，都是被逼到份上的結果。

詩人西川說：“在中國古典小說中只有一個人是我深愛的。這人就是林沖。林沖大概是中國古典小說中唯一一個孤獨者的形象。……他在草料場中高喊好大雪時，透露出無限的蒼涼感。”

那個雪夜，林沖徹底地無路可走。一個宦官子弟的理想破滅了，那之后的林沖，不再是個體會感情的人，他成為一個真正的武士。他用一聲嚎叫喊掉了自己最后一點人的欲望；他是中國古典小說里最蒼涼的歌者。

秀才造反

吳用一出場時手里掣的兩條銅鏈，后來再也沒有看到他使用過。也就是說，他從沒有在讀者面前展示自己的武藝。這是吳用的悲涼之處。

俗話說，秀才造反，十年不成。吳用造反是成了，不過不是他一個人造反，是在一伙人里面。他率先為智取生辰綱做出具體行動，去石碣村說服阮氏三雄。他有個很合用的稱呼“窮秀才”，沒有地位，沒有尊嚴，再有才學，不過是給財主家教學打工，財主要辦酒席，他還得出來買魚，這樣的境遇，使他的不滿，又要比劉唐、阮氏三雄要強烈。事發后，也是他第一個提出“石碣村那里一步步近去，便是梁山泊。……若是趕得緊，我們一發入了伙”。

吳用從沒有接觸一個女人，他似乎就沒有對異性的愛欲。作為讀者，我很愿意京城會李師師由吳用換下燕青，以吳用的聰明才智，和李師師的對話，會有一些異樣的情緒。吳用不會對李師師的身份有低賤之念，他會摒棄一些世俗的觀念，欣賞這樣一個特異女性的。吳用與《水滸》上的女人出故事，除了李師師，再不會有別人。但是很遺憾，沒有。這是梁山的遺憾，《水滸》的敗筆。看到此處，我知道，吳用死了，再不會有情感的吳用出現了，他除了智多星，就是老學究。

你找不到吳用的一個家人。你看，鄆城縣尉和何濤去捉拿晁蓋時，吳用沒有回家招呼家人，隨后捉拿阮氏三兄弟，也沒有提到去吳用家搜查。上梁山后，林沖李逵等等都要回家接家人一同享福，吳用也是沒有動靜。書中說他“祖貫本鄉人氏”，與晁蓋“自幼結交”（《水滸》第１５回），這便很是蹊蹺了。劉唐與雷橫相斗之時，吳用站在籬笆門內看了多時，那籬笆所圍的院落，該是他的物產，不會是某個大財主的家院。從后來的故事看，籬笆院落里，只有孤身的吳用一人，俗話說，自己的肚皮混飽了，家里餓不死小板凳。

在吳用的眼里，官家是可以隨意侵犯的，他的行為透出一個人文主義者的味道。你看他叫蕭讓假冒蔡京回書，特別是邀截宿太尉，借用金鈴吊掛，還叫小嘍啰假扮宿元景，實在是將皇家理念整個顛倒過來，這等事情，將吳用對社會規則的無視，表現得淋漓盡致。他自幼和晁蓋相交，對習武之人身上的豪氣是推崇的，所以在梁山時，他使出的一些計策，也是個招搖撞騙什么都能來的主，并不缺少流氓習氣。當然，他并不缺少雄才大略，從晁蓋吳用上山后，梁山的軍事由守轉變為攻，過去只是引進來，而今轉為打出去，不能不說，這是梁山扭轉大勢的一個主要動因，他是梁山的實際決策者之一。

他是文人，還是武人？他是個尚武之人，原先也許有棄文從武的念頭，看到劉唐雷橫相斗時，情不自禁地也拎起銅鏈，那是手癢。可是為什么上梁山后，他徹底放棄了習武，在梁山，卻再不提槍拎刀呢，這是因為，他看到，能人太多了，從梁山的發展來看，他只有全身心地從文，方是正路。他是文人中的孤獨者，武人中的另類者。他一直是孤獨的，武松林沖身上的“義”是自身生發出來的，而吳用呢，是自我營造的，所以他們終究不是一類。

沒有武人的技藝，卻有尚武的精神。封建時代的教育，對吳用思想上的禁錮，只體現在一個“義”字上，施耐庵對吳用這個人物是刻薄的，最后讓他在宋江的墳墓邊自縊。此時，讀者回顧吳用的一生，忽然感覺，他到底在追求什么，追求到了什么呢？宋江、盧俊義等，追求個封妻蔭子，晁蓋追求個金銀錢財，林沖、魯智深、武松追求個自由曠達，就是李逵還追求個大碗喝酒大口吃肉，吳用除了追求梁山上那一團“義氣”，再沒有什么了。也許，他一生都在尋求一個獨立的人在那個時代的歸宿，他的才智性情又限制了他，使他成不了晁蓋、王倫，成不了宋江、方臘，他的手不能殺人如麻，他的情不能養個小的，所以，他的一生是悲慘的，孤獨的，這就注定了，當一百單八將這個集體解散后，他生命的靈氣就再也聚不起來，最后走向一個“義”字了結的蓼兒洼團聚。

這是那個時代文化的悲劇，是人性的悲劇。

李逵的敵意

最喜歡聽到李逵那一聲直抒胸臆的話：“殺去東京，奪了鳥位。”《水滸》里只有他能直接把老百姓的心里話，用最簡單直接的語言喊出來。那是人心里的吶喊，稍有點頭腦的人，因個人利益與明哲保身的因素，是喊不出來的，魯智深、武松的語言雖仍然強烈表達出他們內心的反對意見，當還是停留在就事論事的層次上。

再讀《水滸》，發現自己有了一份對李逵的喜愛。這個生得丑陋之人，處于社會最底層，他的母親得不到任何福利接濟，吃了上餐沒下頓。但因為農民的局限性，李逵的反抗還處于低級的抵御和對抗狀態，他對現實生活的抗爭遠不能讓人覺得莊嚴和崇高。他不能認識到，既然現實生活是如此全面的腐朽丑惡，那么，任何低級的局部的對抗，都是不能超越實際生活的。李逵的直感是有的，“奪了鳥位”，但是，怎樣才能擺脫現實的羈絆，從更加高遠的層面尋找具有彼岸性的價值皈依？這樣，從現實之外尋求價值準則和精神支柱就特別必要。

李逵扮演的是一個劊子手形象，他常常破壞官人的幸福，連皇帝老兒泡二奶都被他驚走了，這樣撼天動地的事情，只有他這樣的人做得出來。因為他的行事標準是最簡單直接的，就是一個：善與惡。最愛看的李逵故事，是他誤認宋江擄掠民女一節。李逵是個真性情之人，發現自己一向敬仰的宋江有違背道德倫理的行為，也是絕不放過。讀到那里時，讀者心里都有數，似乎只有李逵一個人在犯傻，燕青怎么解釋也聽不進去，讀者在忍俊不禁中，覺得較勁的李逵傻得可愛了。這樣的人，你說在官場里有嗎。

“一個時代真正的起點，不在糜爛的現實中，而是深藏在人們對于未來的想象與呼喚中。”（摩羅）我認為，李逵是《水滸》中最具有理想的人，那是樸素的理想與向往。李逵所承受的那個時代的精神痛苦，遠比宋江、柴進、楊志們多，而且不同，李逵對平等與公平的人性渴望，是共同的社會價值意愿。李逵是熱情的，外表粗魯與冷漠，并不能掩蓋他對底層貧民的熱心，李鬼“上有九十歲的老母”的謊言，他是那么容易輕信，能夠將人心比自心，放人家一條生路，還倒貼許多銀子。他的冷漠只是針對壓迫者，“砍瓜切菜”主要還是對統治者及其爪牙。我一直以為，禍及無辜終非他的本意。

李逵對宋江的信任與依靠，是對新的群體力量的一種尋求，也反映了下層貧民自身力量的局限。宋江那地主階級隨機應變的不穩定性，終究使底層貧民成為斗爭的犧牲品殉葬品。當最后宋江告訴他，“朝廷差人賚藥酒來，賜予我吃”時，李逵大叫一聲：“哥哥，反了罷！”這時，李逵重新找回了奮斗目標，招安后沉重的精神壓力根源找到了：就是來源于梁山對統治者的依附與屈從。那一聲喊，是李逵的精神得到解放的自由的呼喊。他是信心十足的，“我鎮江有三千軍馬，哥哥這里有楚州軍馬，盡點起來”。李逵是充滿希望的，一再對宋江說：“幾時起義兵，我起軍接應。”但是，最后的希望也是被那個中產階層的地主摁滅的，得知自己也已服藥，李逵很是絕望，他一生有兩次哭，一次是母親被虎吃掉時，再一次就是此時內心的希望徹底破滅，他再次看到底層貧民的局限性，地主階級是不可靠的，梁山一場，他們終究只是武林兄弟而已，不能將“義氣”再上一個層次。要解放，全得靠自己。

宋江是在維護了自己對皇家忠心的幸福中死去的，而李逵是在對貧民翻身鬧革命的絕望中死去的。