錢(qián)寨人物系列（散文）

肖成年

之一:李領(lǐng)濤待客

錢(qián)寨村有兩個(gè)人的名字上了《民樂(lè)縣志》，一個(gè)是我，另一個(gè)是李領(lǐng)濤。我算不得名人，僅是一篇文章被收錄而已。而李領(lǐng)濤的名聲太大，大到千里之外的蘭州人在喝酒時(shí)還常常提及他。

我印象中的李領(lǐng)濤，一臉的胡子，滿(mǎn)臉的皺紋，一說(shuō)話(huà)便露出長(zhǎng)期抽煙而焦黃焦黃的牙齒。剛開(kāi)放那幾年，春節(jié)村上每年都要唱大戲，每處戲中幾乎都有他的身影。他一會(huì)成了黑臉包拯，一會(huì)又成了媒婆，一會(huì)又成了武將把腿腳踢得滿(mǎn)臺(tái)子飛。

他所以有名并非是唱戲，而是飲酒。若干年前，我在離錢(qián)寨村百里之外的張掖與人喝酒，對(duì)飲者知道我是錢(qián)寨人，問(wèn)我知道李領(lǐng)濤吧？我回答知道。他家里很有勢(shì)力吧？他又問(wèn)。普普通通的人，普通通通的農(nóng)家，我說(shuō)。那你是不知道吧，他們家很有勢(shì)力的。怎么個(gè)有勢(shì)力？他待客要?dú)字谎颍瑤字慌＃闷ぼ?chē)?yán)瓗淄熬啤瓎?wèn)我者反而成為介紹者。為了增加真實(shí)性，他揮舞著雙手，又比又畫(huà)，仿佛親自受過(guò)李領(lǐng)濤的接待。

其實(shí)，李領(lǐng)濤待客的故事有不少版本，這只不過(guò)是其中之一。另一版本說(shuō)，他酒量不大，輒飲即醉，客人只好自己招呼自己。而我覺(jué)得另外一個(gè)版本，雖和前面的那個(gè)相去甚遠(yuǎn)，但可能最接近事實(shí)本原。在這個(gè)版本中，李領(lǐng)濤待人很熱情，但家里不算寬裕。錢(qián)寨人善飲，一人喝一斤酒不算什么稀奇。喝到最后，常常因?yàn)闆](méi)酒而遭遇尷尬。李領(lǐng)濤為了避免這種尷尬，看酒沒(méi)了，便裝醉。我覺(jué)得這個(gè)版本最接近事實(shí)本原。

錢(qián)寨人好面子，家境再貧，也不能讓來(lái)訪(fǎng)的親戚、朋友知道自己飯不夠了。家中來(lái)客，盡可能地將好飯端上炕桌。炕桌上只有男人陪。女人和孩子是不上桌的，須等到客人吃完了才吃。逢上飯量大的客人，女人和孩子自然不吃，在灶房間盛飯時(shí)也盡可能小心，不讓勺子和鍋碰出聲響。如讓客人知道飯不多了，那是一件極其尷尬的事。倘若女人使了性子，執(zhí)意用勺子把鍋刮得山響，客人走后，這個(gè)女人是斷然少不了男人的一頓打。七十年代中期，有各種各樣的工作組經(jīng)常進(jìn)駐村子。進(jìn)駐村子里的工作組被村民們稱(chēng)為“朱工作組”、“李工作組”等等。“工作組”們?cè)诖迳铣耘娠垺Ｓ写危弧肮ぷ鹘M”說(shuō)，這里的人好面子，我們?cè)囈辉嚒ｅX(qián)寨人吃飯都在炕上，下面煨著火，炕上鋪著羊毛搟成的氈，在炕中央置一矮矮的方桌，又叫炕桌子。那天，主人做包子給“工作組”吃，熱氣騰騰的包子端在炕桌子上時(shí)，“工作組”們看似狼吞虎咽，其實(shí)吃得很慢。包子得一鍋一鍋地蒸，女主人看“工作組”們的吃相，便轉(zhuǎn)身到灶間又去蒸。待女主人走向灶間，“工作組”們迅速地抬起炕桌子，把事先準(zhǔn)備好的報(bào)紙鋪展，將盤(pán)子中的包子碼到炕桌下面。女主人在屜里放好包子，轉(zhuǎn)身一看，包子已全沒(méi)了，便趕快到院子里找柴，把灶間的火燒得旺旺的。待包子端上炕桌時(shí)，“工作組”又風(fēng)卷殘?jiān)频亍俺浴蓖炅恕Ｈ缡菐状危魅俗ゾo時(shí)間剁餡子，又從鄰家借來(lái)發(fā)好的面。炕桌子下面實(shí)在沒(méi)辦法碼了，“工作組”們才借故離開(kāi)。此后，“工作組”逢外鄉(xiāng)人就說(shuō)，錢(qián)寨人實(shí)誠(chéng)得很。李領(lǐng)濤是錢(qián)寨人，當(dāng)然也實(shí)誠(chéng)得很。對(duì)李領(lǐng)濤輒飲即醉的做法，我理解的不過(guò)是普通百姓磨日子磨出的一種圓滑，怎么說(shuō)都說(shuō)得過(guò)去。說(shuō)不準(zhǔn)，李領(lǐng)濤是真的不勝酒力呢。

李領(lǐng)濤的名字不脛而走，越傳越神。民樂(lè)縣的人可以不知道縣長(zhǎng)是誰(shuí)，但不能不知道李領(lǐng)濤。時(shí)間長(zhǎng)了，老家的人請(qǐng)別人到家吃飯，家里的女人總會(huì)叮囑男人一聲：“別成了李領(lǐng)濤啊！”“哪能呢。”男人撓著頭說(shuō)著，但不到幾個(gè)時(shí)辰，男人還真就喝得酩酊大醉，果真成了李領(lǐng)濤。

有次，李領(lǐng)濤的兒子到別的村，正趕上一家請(qǐng)同去的人吃飯，他也就去了。

“你們的酒量大，別把我搞成李領(lǐng)濤了。”主人知道他們是錢(qián)寨的人，戲說(shuō)道。

同去的人只是笑，主人越發(fā)夸張地戲說(shuō)，在一旁聽(tīng)的李領(lǐng)濤的兒子已經(jīng)面紅耳赤。

“我就是李領(lǐng)濤的兒子。”他終于裝不下去了，只得說(shuō)，弄得主人不好意思地搓著手。

“沒(méi)相干（沒(méi)關(guān)系），李領(lǐng)濤就李領(lǐng)濤吧。來(lái)，喝！”還是李領(lǐng)濤的兒子打破了僵局，兒子遺傳老子的風(fēng)范，讓主人眼睛一亮。

編《民樂(lè)縣志》時(shí),李領(lǐng)濤被編者編進(jìn)了本縣流傳的歇后語(yǔ)，條目是“李領(lǐng)濤待客——自己先醉”。不知編者的初衷如何，離世已幾年的李領(lǐng)濤上了縣志，李領(lǐng)濤的兒子應(yīng)該高興才對(duì)。但兒子從中感覺(jué)出了其中調(diào)侃的味道，說(shuō)什么也不行，說(shuō)什么也要有個(gè)說(shuō)法，便將《民樂(lè)縣志》告上了法庭。無(wú)奈，已印好的《民樂(lè)縣志》便請(qǐng)人將“李領(lǐng)濤”三個(gè)字用刀片輕輕刮去，用炭素筆盡可能方正地畫(huà)上三個(gè)框。有的人刮得不得法，把紙給刮破了；有的人刮得不徹底，還隱約地能看到“李領(lǐng)濤”那三個(gè)字。

這場(chǎng)訟事，算是畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

無(wú)論怎樣，李領(lǐng)濤待客的事應(yīng)該算是上了《民樂(lè)縣志》。

之二：花丫頭,抑或桂香

一個(gè)腆著肚子的女人和另一個(gè)腆著肚子的女人相遇了。

她望著她，她也望著她。兩個(gè)女人相視一笑。

“你的多大了？”

“八個(gè)月了，你的呢？”

“也八個(gè)月了。”

二人站在大隊(duì)隊(duì)部的一截?cái)鄩吜闹欤牡脑?huà)越來(lái)越近，站的位置越來(lái)越近。“我們生下來(lái)的孩子如果是一男一女，就做兒女親家吧！”看著太陽(yáng)就要走向中天，其中的一個(gè)女人說(shuō)。

“那就說(shuō)定了，不許變卦呀!”另一個(gè)女人說(shuō)。

我所描摹的是1963年底的一段往事。所以說(shuō)是描摹，是因?yàn)槲揖褪瞧渲幸粋€(gè)女人肚子里的孩子，其中一個(gè)女人就是我的母親，所有的情節(jié)都是根據(jù)她的講述還原而成。另一名孕婦是李家的婆姨，后來(lái)果真生一女孩。在錢(qián)寨興做娃娃親，就是從小就給自己的兒女找對(duì)象，但像這樣指腹為婚已不多見(jiàn)。

之前，錢(qián)寨人在外面工作的人并不多，但到了我們那茬人，通過(guò)考學(xué)、招工等路子，到外地工作的人忽然就多起來(lái)了，訂娃娃親這個(gè)習(xí)俗自然留下了不少后患。

在外面工作的人眼界闊了，越想越覺(jué)得不能應(yīng)承這門(mén)婚事，便吞吞吐吐地提出退婚。女方家一聽(tīng)這還了得：“好你個(gè)陳世美，你想變驢哩，不成！”但大多鬧騰一陣子，男方鐵了心要退婚，女方家想想再鬧下去也無(wú)趣，便經(jīng)第三方斡旋，將男方家過(guò)年過(guò)節(jié)送的“過(guò)節(jié)禮”和已交割的“財(cái)禮”盡皆抹去，再立一些“擦灰”之類(lèi)的名堂，向男方家索要些錢(qián)財(cái)，事也就罷了，女方大多旋即嫁了人。

也有的女方家人多勢(shì)眾，不愿受這個(gè)氣。“你個(gè)變驢的！”女方家拿個(gè)驢籠頭，用提包裝了驢糞，揪住男方的父親，要將驢籠頭套在他頭上，還要讓他學(xué)驢叫，爬著學(xué)驢走路，邊爬邊要將提包里的驢糞撒出。男方家受不了這種欺侮，就認(rèn)命了，娶了人家。另有一種情況是，男方提出退婚后，女方說(shuō)什么也不允，否則就要立時(shí)里給眼道。姑娘拿著刀子或繩子，要死在男方家。男方怕惹出人命來(lái)，便忍氣吞聲地和女方結(jié)了婚。這兩種情況下結(jié)了婚后，男方多將女人接進(jìn)了城里，讓女人打些臨工。常能聽(tīng)到男人唉聲嘆氣，但也就了此一生了。也有結(jié)婚好幾年了，甚至生下了孩子，但離婚的火苗一直暗燃著，一有風(fēng)吹草動(dòng)，這火便借勢(shì)著了，終究會(huì)離了婚。

再說(shuō)這生了一男一女的兩個(gè)女人，日后真的結(jié)成了親家。兩家相距也就一公里多點(diǎn)的路，逢年過(guò)節(jié)按親戚一樣走動(dòng)著。走親戚是我極愛(ài)做的事。親戚家端上的茶，用茯茶熬得極釅，紅中帶些黃，非常好看。有時(shí)還會(huì)在碗里放上一枚甚至兩枚用油炸過(guò)的雞蛋，誘人的黃，透亮而新鮮。喝完茶，親戚家女主人便去做飯了，男主人則留下和大人寒暄。我知道，做飯得有段時(shí)間，便和周?chē)暮⒆尤ァ皼_呀、殺呀”。我們?cè)诓莘俊⑸谂锶ΑⅹM窄的灶房間，揮舞著葵花稈甚至搟面杖什么的。李家的姑娘并不參加我們的打斗，圍著她母親轉(zhuǎn)，看著她母親做飯。有時(shí)，我們拉她去玩，她也扭扭捏捏地不去。不去拉倒，滿(mǎn)腦子英雄和敵人的玩伴們才不管！

“成娃，這是你媳婦！”直到有一天，大人們指著端碗進(jìn)來(lái)的李家姑娘對(duì)我說(shuō)。她紅著臉?lè)畔峦肱ゎ^就跑，不粗的長(zhǎng)辮子在身后一甩一甩。而我也羞紅了臉，三下五除二扒完那碗飯，一溜煙跑了。其后，兩家還是像親戚一樣往來(lái)，但我從未再去過(guò)她家。那時(shí)，我應(yīng)該是六七歲的樣子吧。

之后，好像還見(jiàn)過(guò)她一次。春節(jié)村上唱大戲，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她與幾個(gè)同齡女孩站在一條長(zhǎng)凳上，站在戲臺(tái)的左前方。她的臉和嘴用方頭巾蒙著，不時(shí)和同伴們說(shuō)笑著什么。看戲的人們不時(shí)制造人造涌浪，把她們擠下長(zhǎng)條凳，但一會(huì)又見(jiàn)她們擠上了長(zhǎng)條凳說(shuō)笑著。她那雙眼睛大而水靈，在鄉(xiāng)下透明的空氣中，在星光和舞臺(tái)燈光照耀下，閃著一種亮晶晶的讓我內(nèi)心一動(dòng)一動(dòng)的東西。這么多年了，那種復(fù)雜的感覺(jué)我未曾再遇到過(guò)。

那年，我打起行李奔向遙遠(yuǎn)的新疆求學(xué)，我們的那場(chǎng)“婚事”便悄悄地宣告結(jié)束，是不是父母從中百般周旋，但是我父親沒(méi)有受過(guò)”變驢”之苦是肯定的。假期，聽(tīng)說(shuō)她嫁給了我同村的一個(gè)男子，悵然若失的感覺(jué)很長(zhǎng)一段時(shí)間包圍了我。事隔多年，這場(chǎng)“婚事”被歲月滌蕩得幾乎無(wú)一點(diǎn)印跡，偶爾憶起她，能記起的也只有圍著方頭巾看戲時(shí)那雙大眼里發(fā)出的光。我甚至不記得她的小名了，一會(huì)記得應(yīng)該是花丫頭，一會(huì)又覺(jué)得是桂香。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，我不知道她的學(xué)名，也不知道她是否有學(xué)名。前些天，她的小叔子來(lái)蘭州找我。我想問(wèn)問(wèn)她的情況，想想，直接問(wèn)不好，便問(wèn)：

“你哥生了幾個(gè)孩子？”

她的小叔子淡然答道：“四個(gè)。”

之三：憂(yōu)郁瓦房城

確切地說(shuō)，瓦房城是一座水庫(kù)的名字，一座坐落在祁連山深處的水庫(kù)。我去那里時(shí)周?chē)鷰缀蹩床坏饺思遥珵槭裁匆猿窍喾Q(chēng)，我不得而知。隨著歲月的流逝，瓦房城那個(gè)地名幾乎被我遺忘了。而一個(gè)人的死，一個(gè)我們稱(chēng)做懷爺?shù)娜说乃溃褚桓鸩裢蝗徊亮粒髁亮送叻砍沁@個(gè)地方。

一

2002年10月1日，我回到千里之外的老家。老家人告訴我一個(gè)消息：懷爺死了，是在犁地時(shí)一頭栽進(jìn)犁溝里而死的。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)死，是送進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院后才死的。送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院后，醫(yī)生告知有兩種情況：一是可能花一筆錢(qián)，但有可能成為半身不遂；另一種情況是花一筆錢(qián)，但治不好，也即人財(cái)兩空。家里人想想空空的四壁，默然地承受了后者。

懷爺死了。人之生死，本是常事，況且他與自己非親非故，可有件事卻讓我十分震驚。他死后，翻遍他的全家，也找不到一張可以?huà)煸陟`前的照片，哪怕是一張一寸的照片！也就是說(shuō)，他可能終生都沒(méi)照過(guò)一張像。

我詫異于他一生沒(méi)照過(guò)一張像。向周?chē)娜藛?wèn)，難道他制作身份證時(shí)沒(méi)照過(guò)嗎？周?chē)娜硕颊f(shuō)不知道，反正身份證也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。此時(shí)我忽然想起并理解了一個(gè)名詞：草民。草民，就是像草一樣自生自滅的人。

懷爺其實(shí)并不老，應(yīng)該是四十多歲吧。之所以叫他懷爺，是因?yàn)樵诖遄永铮妮叿执蠖选?duì)他的認(rèn)識(shí)，緣于二十年前瓦房城水庫(kù)。

二

四周的群山像一尊尊怪獸，把鉛灰色的天空啃嚙得又窄又小，活像一張羊皮。一團(tuán)又一團(tuán)烏云在這張羊皮上翻來(lái)卷去，像一團(tuán)團(tuán)被人抖來(lái)抖去的舊棉絮。

“這可咋辦哩！”一個(gè)聲音悶悶地說(shuō)。

“天不由人啊，要是由人的話(huà)我讓他曬上七七四十九天。”

地窩子里的人都蜷縮在被子里，唉聲嘆氣地咒著老天爺，談?wù)撝惶煲惶煺陲枬M(mǎn)，一天一天正在變黃的莊稼。

有個(gè)少年走出那孔窯洞，回來(lái)后大聲說(shuō)：“天晴了，天晴了！”

窯洞里的漢子們不約而同地半跪起來(lái)，身上半披著只能隱約辨出顏色的被子，驚問(wèn)：“真的嗎？”性急的人已開(kāi)始套褲子。

“天晴了，那是不可能的。”那個(gè)少年看看大家的表情，為能成功地欺騙大家而高興得手舞之足蹈之。

“砸爛他的骨拐！”有人提議，大家紛紛附和，但沒(méi)有一個(gè)人真起來(lái)去砸。大家復(fù)又將身體蜷縮在被子里了。

那個(gè)少年就是我。

那七八個(gè)人中，其中有一個(gè)人就是懷爺。

三

直到現(xiàn)在，我也沒(méi)明白那個(gè)“額子”應(yīng)該是怎樣的兩個(gè)字，但我終于明白了我喜歡下雨天，而他們不喜歡的緣由。每家在水庫(kù)上干活都有額度，比如運(yùn)幾方土算一個(gè)“額子”，每個(gè)“額子”大體上是一個(gè)壯勞力一天的工作量。一口人是二十個(gè)還是多少個(gè)“額子”，我已記不得了。眼看麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)就要到了，連綿的陰雨使大家無(wú)法去完成“額子”，心里當(dāng)然著急。而我則因?yàn)橄掠昕梢圆怀龉ざ吲d。

陰沉的天像一口倒扣的鍋，鐵青著臉，雨下個(gè)不停。

人們不能出工，便悶在窯洞里，講一些陳芝麻爛谷子的事情，也唱一些諸如《小寡婦上墳》、《浪光棍》、《借笊籬》、《哭五更》之類(lèi)的小曲子，或者漫一些隨編隨唱的“花兒”。“小曲子”是他們對(duì)流行于民間的一種音樂(lè)的稱(chēng)呼，大都充滿(mǎn)了哀愁的意味，間或有一兩段帶黃的句子。其中《小寡婦上墳》和《浪光棍》印象非常深。前者敘述一個(gè)年輕婦女失去丈夫后生活的艱難，至今我還能斷斷續(xù)續(xù)地唱下去；而后者則表達(dá)了一個(gè)未娶者生活的艱辛，我已不記得里面的內(nèi)容了，但那個(gè)小曲子每節(jié)后面都要重復(fù)出現(xiàn)的“天下的男人多，哪一個(gè)能像我”的句子還記憶猶新。懷爺算得上唱小曲子的高手，尤其對(duì)《浪光棍》最為拿手。唱著唱著，聲音越來(lái)越小，漸至無(wú)聲。抬頭看，懷爺已是淚流滿(mǎn)面。

這就是懷爺。這就是在瓦房城和我一起掙過(guò)“額子”的懷爺。

直到現(xiàn)在，懷爺一直穿著一條藏藍(lán)色的褲子走在我的記憶中。事實(shí)上懷爺也僅有這一條褲子。有天褲子不小心掛破，他便把自己圍在被子中縫褲子。纖細(xì)的針在十根粗大的手指擺弄下，顯得異常笨拙。有人趁他不注意，猛地將被子給掀掉，他又拉被子又要遮私處，好不慌亂。我為他沒(méi)有穿內(nèi)褲而羞愧，后來(lái)才知這是貧困使然。

四

站在瓦房城水庫(kù)大壩向四處望去，北面是一座水電站，在當(dāng)時(shí)看來(lái)已極為壯觀。后來(lái)參觀了劉家峽、三峽等水電站，才知那座水電站不過(guò)是一座非常簡(jiǎn)陋、規(guī)模也很小的水電站而已。

把目光再向北伸去，就看到了專(zhuān)門(mén)為修水庫(kù)的人而開(kāi)設(shè)的醫(yī)務(wù)室、商店、郵電所等等。據(jù)說(shuō)生意大都不好，大概是因?yàn)橄駪褷斶@樣的人太多了，人們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力光顧這些場(chǎng)所而致。

大壩南面是郁郁蔥蔥的松樹(shù)林，更遠(yuǎn)處是終年積雪的祁連山峰。庫(kù)區(qū)兩邊的山上，布滿(mǎn)了像蜂窩一樣的窯洞。那些蜂窩中，就有一孔是我們——錢(qián)寨村九隊(duì)的人所居住的。每天早晨，窯洞就成了屁股，把一個(gè)又一個(gè)人屙出來(lái)；收工時(shí)，它又變成了嘴巴，把一個(gè)又一個(gè)人吃進(jìn)去。

窯洞里面便是我們的鋪位，用一些石塊壘成炕沿，里面鋪滿(mǎn)了麥草。麥草上面鋪著顏色不一、新舊不同的十幾條羊毛氈。羊毛本是好東西，但老家的人似乎不會(huì)加工，只是由氈匠們將羊毛鋪在竹簾上，卷起又放下，放下又卷起，如此反復(fù)，將羊毛踩得結(jié)為一塊而成。直接將身體睡到氈上面是很扎人的，所以條件好一點(diǎn)的人家又用布縫了褥子，再差一點(diǎn)的也用一些碎花布拼起來(lái)做成褥子。而懷爺則什么都沒(méi)有，他就赤條條地躺在氈上。

五

2003年2月1日。我又回到老家，與親人共同度過(guò)一年中最隆重的節(jié)日——春節(jié)。除夕之夜，全家人圍坐在一起，在外面一陣接一陣的鞭炮聲中，我們談著未來(lái)，談著過(guò)去，談著談著便提及了瓦房城水庫(kù)。懷爺?shù)挠白油蝗挥謴挠洃浿虚W了出來(lái)。

“懷爺這輩子不容易。”我嘆道。

“是呀，懷爺人也精干著哩，可就是一輩子沒(méi)活上一天舒坦日子。”弟弟說(shuō)。

“死了也不舒坦呀。”我父親憂(yōu)郁地說(shuō)。看父親挺認(rèn)真的樣子，我問(wèn)：“為什么？”

“懷爺有多高？”

“一米八五是打不住。”

“可是，由于他家里窮，所買(mǎi)的棺材木頭長(zhǎng)度不夠。做的棺材比常人的棺材尺寸還要小。入殮時(shí)發(fā)現(xiàn)，人伸著腿根本就放不進(jìn)去。”

“那咋辦呢？”

“能咋辦呢！”

……

次日，我開(kāi)車(chē)路過(guò)那段走瓦房城必經(jīng)的路，禁不住望了一眼。我沒(méi)有看見(jiàn)瓦房城，只見(jiàn)更遠(yuǎn)處的祁連山披著一身白雪，一臉的肅穆。

責(zé)任編輯 存 學(xué)