日常生活場景中的草根情懷（評論）

王元中

電影、電視、手機和夜晚降臨時各種各樣的裝飾燈……現代生活在不斷豐富和擴大的同時，也日益變得虛擬和抽象。醉心于眼前的一方熒屏或耳中的MP3里的歌聲時，多少人身邊的生動和具體正在成為一種不被正視的虛無！我的一位朋友曾在某一天的日記中寫道：今天是二月某日，這是手機告訴我的。星期四，因為每個星期四我們都政治學習，而今天我們政治學習了。晴還是陰，這我不知道，白天開會，晚上上網，走在路上看手機上的信息，所以有沒有太陽我真的沒有注意過。

這是一段想一想都叫人情不自禁悲哀的話，生活在生活之中卻又總是將生活遺忘，多少人的生存就這樣充滿了荒誕和吊詭，多少人的表達——因此就像舞臺上歌手們復制的愛恨情仇，聽起來空空洞洞，讓人感覺不到一點點真實心跳。

王國維曾說“一時代有一時代的文學”，從史的角度尋求文學內在的規律，這話是別有用意的，但正話正解，我們由此也可以推斷，人們夢游一樣生活的時代，文學(包括詩歌)自然也就很難有對于生活的立足于根本的真切表達了。舉例如近幾年當代詩壇近乎泛濫的“鄉土詩”，雖然名之曰“鄉土”，但是細讀之中，多少詩人的鄉土詩因為缺乏對于鄉土的真切體驗而更像城市人豪華聚餐時的一盤山野菜。真實的鄉土在這些詩人的寫作中常常被按照都市的要求而抽象和符號化，貼滿剪紙的花格窗和掛了兩串紅艷艷辣椒的平房，甚至一碗馓飯再加一盤酸菜，城市人想當然的“農家樂”，對一個真正在樹葉燒的熱炕上長大的農家孩子來說，是很難有真正的家的親切感的。

就是在這樣的背景上，郭曉琦的詩吸引并且拴住了我對于詩歌業已散漫的目光。2005年年底，偶爾翻看這一年第十期的《飛天》雜志，我突然發現了這樣的表達：“——‘咔嚓一聲／扁擔折了。累極了的扁擔折了／兩只大藤條筐子和新收的土豆/順著黃土大洼向下滾，蹦蹦跳跳/蹦蹦跳跳。仿佛兩只大灰狗在追咬／調皮的小松鼠//眼看就要到洼頂的平地了/眼看就能放下沉重的筐子喘口氣了／柳木扁擔卻突然折了／——生活，經常會開一些不大不小的玩笑，出點小岔子//那個挑土豆的人，像爆了的拖拉機輪胎／一屁股癱坐在地上／無可奈何地看著滾到溝渠里的藤條筐子／看著蹦蹦跳跳的土豆／和黃土大洼上一臉怨氣的妻子”。在一些講究現代技巧、注重現代西方詩歌背景的人看來，這種近似于剪紙、年畫一樣的直陳式表達也許沒有什么，但看多了所謂的洋氣、先鋒的詩歌文本，在郭曉琦素樸得有點像白描的鄉土生活的場景顯現中，我卻嗅到了某種親切的泥土氣息，看到了日常生活中草根農人本真的生活狀態。詩人所寫的只是一個普通的生活場景，平靜中的意外變故——閃得正歡的柳木扁擔折了，平靜中卻突然就有了戲劇的熱鬧：筐子滾了，土豆滾了，筐子像灰狗一樣追著蹦蹦跳跳的松鼠樣的土豆。熱鬧引發的是人自然而然的笑——場景中的人的，場景中的物的，場景之外讀者的，但塵土樣升起而且彌漫的笑聲中，作者卻有細細而且廣大的悲憫——對于癱坐在地上的漢子而言，這熱鬧卻是苦惱的，筐子滾了，土豆滾了，扁擔折了，妻子生氣了，接下去可怎么收拾啊?懊悔、惱怒、委屈、擔心和心疼等等，復雜的心境在本真的現場還原之中真實得讓人都能夠細細觸摸。

多年前我曾聽過歌手朱明瑛的一首名叫《回娘家》的歡快熱鬧但卻苦惱的鄉土歌，“飛了一只雞／跑了一只鴨／嚇壞了身后的胖娃娃／哎呀，我怎么去見我的媽”，廣大的生活，具體的苦惱，曾經深為感動但多年之后我已經忘記了，可是，郭曉琦的《扁擔折了》這回卻又讓我想起了它。歌曲和詩歌，兩種不同的藝術形式，但是相同的鄉土生活的熟悉，對于鄉土人物相同的悲憫和關懷，它們卻讓我感受到了優秀藝術內在同一的質地。

我由此明白了經驗與表達之間可能的關系。詩言志，歌抒情，藝術在根底上是人生的一種表達。藝術之所以是藝術，形式、技巧、媒介等等，固然都是十分重要的，但是具備了表達的條件之后，披過言辭、技巧的外表，藝術在本質上對于人的觸動，卻往往是作者于人生或生存經驗(感受、體驗、領悟、思考、想像等)的一種具體而生動的揭示。“得意而忘言”，“解除語言對于生存的遮蔽”，中國古人和西方現代學者對于文學表達更高的期待，都啟示我們在對文學文本解讀之時，應該回到人生的根本，即如孔子所言：“視其所以，察其所由，知其所安。”

一個詩人在立言之時到底有沒有一種能夠讓自己的語言產生力量的信心，這不是能夠偽裝的，能夠憑借一時的聰明長期掩飾的。談到革命與文學的關系，魯迅曾說：“血管里流的都是血,自來水管里流的卻是水。”魯迅的話形象地說明了藝術與生活之間應該有的關系。經過朋友的幫助，了解了郭曉琦更多的詩歌作品之后，我很快便知道了郭曉琦的詩之所以一開始就能夠吸引我的原因了。和許多的鄉土詩人相比較,郭曉琦是一個把自己所從出的鄉土真正擱在心上的人，打一個比喻，他就像一株站在山坡上的莊稼或草，雖然現在已經脫離了原先的位置，從田地里拔出了，但也還是沾泥帶土，身上依然連接著鄉土生活深處的秘密和疼痛。

現代生活日益加劇的都市化趨勢，正在使越來越多的農村孩子有意識地掩藏和改變著他們的鄉土特征，許多人包括許多鄉土詩人的鄉村，因此也遠離了鄉村存在的真實而成為一種美化和抽象。與他人不同，因為苦難和親情，鄉土對于郭曉琦而言，卻始終是一種連筋帶肉的真切存在：“在一張空曠的白紙上，我懷念風里的黑渠口／它隱忍，沉默，不歌唱，也不悲傷／我懷念坑坑洼洼的鄉村小路，木轱轆板車／返潮了的谷子和糜子”(《懷念在車禍中早夭的一顆門牙》)；“一頭牛和另一頭牛／在騰空的槽頭前慢慢地反芻干草／／一群羊和另一群羊／從光禿禿的大洼慢慢地移進空蕩蕩的河谷”(《慢》)；“挑了一輩子擔子的父親，已經走不動了／霜霧之晨，他拖著酸痛的腰腿/在鄉村小路上溜達／多年前的某一場北風，正在他的骨縫里／呼呼地吹響”(《霜霧之晨》)；“風硬了。響動著，經過狹長的土塬時／又帶走了一層土”(《冬天的速度》)；這樣的時刻，“一個瞎婆婆走了／一個不瞎的婆婆也走了。我／經歷了一些簡單、樸素的葬禮／秋天的黃葉一片一片飄落／腐爛，悄無聲息／而我多么害怕，害怕有一只可惡的貓頭鷹／突然落在父母的屋頂上——”(《貓頭鷹》)。“真悲無聲”，一頭老牛一樣在靜靜的時光中反芻積淀于心中的日常但又銘心刻骨的印象和記憶之時，郭曉琦本真而素樸的訴說，輕易之間就引領人回到了生命原始的感動之中。

他詩歌的魅力其實就是這種原始或者說單純的感動，其形成與兩種手法關系至為緊密：一是細節的還原，像“村莊收起了秘密。我能聽見——/一片碎瓷打磨農具的聲音／吆喝牲畜和羊群的聲音。一個孩子/在十歲那年的春天//學唱課文的聲音。我能聽到——/一只神秘的烏鴉在頭頂盤旋/抱緊籬笆墻的花朵/正慢慢地收起了美麗”(《黃昏》)；像“他已不認識：殘留著他體溫的鐵锨、镢頭／泛起銹跡的鐮刀。他不知道這些／迎面走來的酥軟的陽光。花喜鵲的吵嚷／一樹和他遠走了的老伴同名字的花/正沖著他瘋狂地怒放”(《老壽星》)。二是場景的呈現，像前舉的《扁擔折了》，像發表于同期刊物的《霜霧之晨》、《冬天的事情》、《空著》，還有《崆峒腹地》組詩以及《墻的豁口》組詩等等的詩篇，此一類表現在他的詩中可以說比比皆是。就表達的效果而言，細節的還原讓我們深入到生活的具體，得以直接面對詩人關照中的對象，而場景的呈現卻能夠營造一種抒情的氛圍，使我們在現場參與之中真切感知詩人心中所可能儲存的詩情詩意。兩種手法合起來常給人一種小說白描敘事或MTV畫面寫意的感覺，在直觀、素樸的形態之上，郭曉琦的詩因此給人親切、自然但卻又含蓄、有味的感覺。

我如此這般的介紹，自然并不是要人們相信郭曉琦就是一個原生態的農民詩人，不，不是。通過上述的話我實際想說的，只是要讓人們明白從質地上講郭曉琦是一個極為素樸、節制的詩人。在他的詩中，雖然他并不掩飾自己的知識分子身份、視角甚至意識，一些詩也極力地想寫得洋氣一些、時尚一些，就像《雪》一詩的寫作：“我從來沒寫過一首有關雪的詩／就在昨晚，就在一張空曠的白紙上／我反復寫下‘雪／我是一個懷舊的人，更是一個渴望照耀的人//直到清晨，當我掀開木門／哦!真的下雪了／天地茫茫，土塬妖嬈/紛紛揚揚紛紛揚揚紛紛揚揚。多美啊——/我寫在白紙上的黑字／已是落在雪地上的幾只生動的烏鴉”，但是總體而言，城市生活、現代意識以及太過強烈的主體表現卻是為他所不喜歡或不經意排斥著的，這是他的不足。下一步他應該于此有所警惕，在現代意識施與鄉村的影響以及主體精神圖像凸現方面多用些力。但這不足換一個角度看，同時也說明了他寫作的純粹。“洋裝雖然穿在身，但我心依然是中國心”，郭曉琦是一個農民的孩子，鄉土民間的本位立場和性情深處割舍不斷的草根情懷，使他對自己所從出的生活充滿了太多的牽掛、愧疚和疼痛，紛擾的世事讓他迷失，發展的時代讓他記憶中的鄉村迷失，雙重的迷失，他的詩中因此充滿了山川的寂寞和時間的憂傷，就像《風從西向東吹》中兩個漢子在兩座山梁的對話，就像《祖屋》中大伙興高采烈拆老屋準備蓋新屋時父親一言不發的沉默，就像《墻的豁口》一詩所示，曾經的三月里掛著露水含羞的桃花一樣的美人的臉，但是“往返／再次往返／再再次往返／……／墻的豁口，只吹過一陣傷感的風//那轉過身的，已是一個／正午的粗糙農婦”，為內在的呼喚所牽引，郭曉琦詩中種種的技巧和方法，恣意的聯想和新鮮的比喻，用海德格爾的理論解讀，其實都更像是一種對于生命中的真實意義存在的“解蔽”，一如讓燈從黑暗中亮出或讓佛從一堆碎石爛泥雜木中走出，他用詞語反復所要擦亮的，其實就是他安身立命的家——他精神上的鄉土。

回家，穿過阻擾，走向自己心中能夠讓靈魂安睡的民間和鄉土，夜闌人靜之時仔細地聆聽，我似乎感覺郭曉琦的每一首詩都是這樣訴說的。

責任編輯 子 矜