郝長記
任何事情只有親身經歷它,才能深刻地感受它,對于晉南治喪習俗也是如此。2006年1月3日凌晨2時55分,母親因病治療無效不幸去世了,在治喪中才使我對家鄉的安葬風俗有了更具體的了解。
母親病逝
2005年12月27日,我去呂梁市考察工作,原計劃30日或31日返回太原,不料第二天司機同志告訴我,應該今天趕回太原給車輛繳養路費,否則,將會被罰款。我沒有多想,便答應了,在考察完歷史名鎮磧口后,驅車于天黑時分回到了太原。
12月29日天還未亮,老伴推開我的房門,問訊我身體狀況如何,然后說:“告訴你一件事,千萬不要著急。”我說:“不會著急,過去我遇到過那么多的大事,你見我著急過嗎?”“那好。”老伴說,“你知道我昨天給司機同志打電話的事嗎?”我說,昨天見司機同志用手機接電話,但沒有問是誰打來的。老伴這才說,那是她打的電話,叫司機當天返回太原,因為咱們的母親在老家病倒已4天不吃東西了,若不趕快回去,也許就見不到她了。
老伴的這番話,使我明白了司機同志改變行程的原委,同時也使我對母親的病情感到巨大的擔心。12月22日母親過的85歲生日那天,我給老家打了電話,得知她老人家精神狀態不錯,能說,能笑,而且吃飯也很正常。沒想到生日過后第三天,她就突然病倒了,不能吃飯了。難道真像老百姓說的那樣,“男怕生日前,女怕生日后”嗎?老百姓這句話是說,老年男子往往會在生日前發生危險,女的則往往會在生日后出現不測。對于這句話我并不重視,但對母親已停飯4天則不能不著急,于是就去機關給領導同志請了假,于當天12時上車趕往老家。
夕陽銜山時分,我站在了母親的病榻前,只見她像睡熟了一樣,平靜地躺在那里,一動不動。前一兩天就從西安、運城趕回來守在炕邊的妹妹、弟弟、侄子等,大聲地告訴病人,說我們從太原回來了。我們也趴在母親耳邊大聲地叫著:“娘,娘,我們來看您了!”這時,母親才微微睜開眼睛,看著我們。我們又說:“娘,你要是認得是我們,就眨眨眼。”母親果然艱難地眨了眨眼,說明她的頭腦是清醒的。而家鄉的人們說,這是回光返照,是母親為了看到自己的兒女,心里拿勁不愿意驟然離去。果然,當我和三個弟弟在北房看棺材,并商量母親的后事時,姐姐等人突然從廂房跑出來,大聲叫我們快回到母親身邊,因為母親呼吸突然減弱,可能不行了。
我們再次回到母親身邊,見她又恢復了往常的樣子,臉色和正常時一樣,微胖,紅潤。第二天,縣醫院院長來家里給母親“號”脈,用聽診器聽完心跳情況之后,對我說,病人心力已衰竭,住院、治療已無回天之力,在人世尚能堅持三五天時間。
果然4天之后,即2006年1月2日晚上11時,母親的雙手漸漸涼了下來,嚇得全家人都在她耳邊呼叫。又過了兩個多小時,母親的呼吸更微弱了,家人立將紙糊的黑毛驢放到了院門外,派專人守著。當母親快咽氣時,家人將一枚用色線穿著的戒指(俗稱口簧錢,可用銅錢、銀元或硬幣)含在母親的嘴里,立即抬她坐在木椅上,僅幾分鐘,她就不行了,院門外的黑毛驢也被點燃燒成灰燼了,母親騎驢走上了不歸之路。此時,時針和分針正指著1月3日凌晨2時55分。
喪事安排
母親咽氣之后,家人立即用木椅將她抬到了北房,放在雕花的三寸厚的柏木棺材里。
靈堂很快就設立起來了。做法是在棺木前拉一根繩子,貼上白紙成為屏障,上大寫一奠字。屏障前放一張貢桌,擺上事先放大的母親照片,獻上餅干、水果、肉方、餛飩,以及香爐、燒紙、冥洋、香表,再點上兩支長明蠟燭,放上鎮墓瓦。鎮墓瓦在事前就預備好了,在涂著草綠色的新瓦上端用墨寫上“雷令”二字,下端寫上“鎮墓”二字,中間用朱砂勾畫成像“符”一樣的圖形,再用墨右寫“逢兇”,左寫“化吉”字樣。桌周圍鋪上麥秸供守靈人坐,桌前分左右放上紙俑,金銀寶果、發富罐、引魂雞也放在靈前。引魂幡是掛在屏障上的,它用10公分寬的白紙修剪而成,并貼在蘆葦桿上,上寫“太上寶幡熱鬧引顯妣王孺人(若是父親則寫“顯考×府君”)之靈魂超升仙界”,右邊小字為“金童引路”,左邊小字為“玉女扶持”。
母親去世之刻起,我們便成了孝子,不出“一七”,即不出第一個七天,是不能到自家之外的任何人家的。故天亮后,我們便打電話請居民組組長到家里來,邀請他當理事人。目前農村婚喪嫁娶的理事人,都由有聲望的人擔任,多數請村主任或居民組組長擔任,也有由雖不再擔任職務、卻有較高威望的原村干部擔任。我和居民組組長先決定派人請陰陽先生來家里,由陰陽先生帶著一把菜刀、一把镢頭、一瓶酒和一個酒杯,拿著一把用五色線纏繞的谷草,去陵園選定了墳地,并在家里寫了《殃狀》,即根據死者生卒日期時辰推算出入殮時辰,埋葬時應注意的事項,棺材里應放的東西和墳墓里應有的殉葬品等,用白紙寫好后貼在靈堂的墻上。
陰陽先生走了之后,理事人即派人去挖墓穴和分五路給親戚們報喪。我們村挖墓穴,是派人輪流擔任,但事主人要每天兩次或三次前去看望,并帶上煙酒、糕點及好吃的東西予以招待。報喪的人也是義務的,但報喪騎摩托車要給予油料補助,一般是每人5元,我認為天冷跑著不易,于是給每人為10元。
喪事如何辦得好,理事人可以提出設想,但要真正辦出特色,還得靠事主家自己拿主意。我考慮到母親一生含辛茹苦,拉扯我們7個姐妹兄弟太不容易了,應將她的喪事辦得漂漂亮亮。又考慮到自己和弟弟妹妹多年在外地工作,母親在村里得到過不少人的支持幫助,應該借治喪之機,答謝村里人。因此,我設想喪事要新潮一點,凡是村里搞過的形式都應該有,縣里出現的新做法自己也應該嘗試,不小氣,不奢華,能讓村里人和親戚們滿意。根據這樣的原則,我和自己多年在農村參與婚喪嫁娶大事活動的堂兄進行了研究,決定:
1、村里已有人在治喪期間租用白色彩門,故自己也應該租用。
2、農村治喪中,有較多人請劇團唱戲,以活躍村中文化生活,故自己也不應該少了這項活動。
3、除了和農村治喪時應貼的“門布”外,自己還應該貼訃告、印追悼詞。
4、由于自己是文化人,應該擬幾副有特色的挽聯。
5、應該給姐妹和親戚們留下參與的機會,故樂人班子(當地叫做“響家”,即嗩吶班子)等由他們來請。
6、待客的飯菜要特別予以注重,在禽流感容易爆發的此時,雞肉不能上宴席,但魚和肘子應該有,其他干菜鮮菜更要給盤子上足,讓人們吃滿意。
通過上述策劃,母親喪事的總體輪廓就勾畫出來了。于是,我先根據母親的事跡和居住地方的特點,創作出四副挽聯。即:
整巷噙淚念高德
滿村含悲送遠行
高風亮節(貼于白色彩門兩側)
艱苦于此創業于此老院永存和悅笑貌
生活于茲奮斗于茲舊屋長儲親切音容
永垂不朽(貼于老院門前)
站起一部生動創業史
躺下一本感人教科書
完美人生(貼于靈柩停放的北房門邊)
笙琴齊鳴哀音繞梁揪魂魄
鼓鑼共響思念縈心泣鬼神
萬古長存(貼于戲劇舞臺兩側)
母親靈柩停放在我最小的弟弟院內,其院門、房門上的挽聯已經寫出,我接著給自己和另兩個弟弟院門前又分別擬就了三副挽聯:
常念母親品質高尚高似群山
總憶家慈恩情闊深闊如大海
風范長在(橫批)
含辛茹苦血汗凝成創業史
忍辱負重愛心寫就育人篇
常念母恩(橫批)
行為感人精神感人滿家上下齊頌揚
勤勞出眾儉樸出眾全村老幼皆嘆服
光彩照人(橫批)
與此同時,急需在村巷張貼的《訃告》也擬寫出來了,僅800余字,抄錄如下:
“郝氏兄弟的母親王俊英因病治療無效,于2006年1月3日2時55分不幸逝世,享年85歲。
“郝氏兄弟之母,生于1921年農歷十一月二十二日,自幼聰穎勤奮,多問好學,博聞強記,極富上進之心,因而很早就掌握了紡線、織布、做衣、繡花、剪紙之術,在營里村娘家就有心靈手巧的好名聲。來到巖西村之后,她繼承營里王家和巖西郝家勤勞節儉、和善待人的好傳統,吃苦耐勞,櫛風沐雨,一年四季忙碌在莊稼地里。
“在生產勞動中,她事事爭先,處處靠前,無論什么時候都不甘落后,因而贏得了勞動多面手、摘棉花快手的贊譽。即使在解放初期的掃盲運動中,她也挑燈夜學、掛牌認字,又以識字快、認字多而受到了表揚獎勵。
“在大家庭的生活中,她識大體,顧大局,謹慎謙讓,孝敬公婆,團結妯娌,化解矛盾,調解糾紛,顯露出農家婦女少有的寬宏大度和坦誠無私的品格。
“在與周圍群眾的相處中,她十分注意誠實待人,謙虛待人,和睦鄰居,熱情助人,見困難就幫,有榮譽就讓,成了幫窮救急的熱心人,噓寒問暖的貼心人,沒有虛情假意的實心人。
“在操持家庭事務中,她堅持勤儉持家、和氣生財和忍為高的古訓,以過人的毅力從事勞動,創造財富,并以超人的節儉精神維持生計,度過了糧少油少菜少的困苦日子。特別是在曾多次獲得勞動模范稱號的丈夫去世之后,她竭盡全力,省吃儉用,培養子女,將7個兒女分別從小學、高小、初中、高中、中專和大學里培養出來,使他們在不同的工作崗位上為國家的建設事業做出自己應有的貢獻。
“郝氏兄弟之母親王俊英是個胸襟寬闊、聰慧好學、意志頑強、吃苦創業的人,是個謙遜賢慧、和睦鄰里、幫貧解困、受人尊敬的人。她的不幸逝世,是郝家的一大損失,也是村里的一大損失。為了沉痛悼念她老人家,茲定于2006年1月8日即農歷十二月初九日在東巖前居民組陵園進行安葬,并在其老院門前舉行追悼儀式,希望周知。
“郝氏兄弟之母王俊英名垂千古!
“安息吧,郝氏兄弟之母!”
組織實施
提出喪事安排的設想之后,理事人就把工作重點放在了組織實施上。他著重抓了這么幾件事:
第一,抓廚師的確定和干鮮菜的購買。
如今我們縣城和鄉村,都組織有各種飯莊。這些飯莊從做飯到燒火、端盤及衛生清掃,提供一條龍服務。找個做飯質量高的飯莊,是理事人首先要考慮的事。這件事往往要依靠事主家來聯系和確定。做飯所需的干鮮菜及肉、魚等,有的讓廚師自購自帶,有的則由事主人按照廚師開的貨單進行購買。我們是在廚師配合下,購買各類干鮮菜和魚、肉及煙、酒的。
第二,抓劇團、響家的聯系。
母親安葬時間接近春節,此時不僅喪事多,而且婚事更多,請劇團和響家(嗩吶班子)已成難事,須抓緊時間聯系。理事人把這件事交給了我們,我們又拜托朋友辦這件事。劇團給定下來了,是縣藝術專修學校青年演出團,聽說質量很高,群眾反映極好。響家班子要價較高,也定了下來,在安葬母親的前一天上午,青年演出團演的首場戲很成功,市電視臺記者前來做了錄制,但晚上來的響家,器械極少,只有幾只嗩吶,只能吹,不能唱戲,更不會唱流行歌曲,家里人都不滿意,就立即又聯系了一個班子,不到一個半鐘頭就趕了過來,在院子里又唱又跳,把氣氛烘托了出來,和在村巷新搭舞臺上青年演出團的演唱一道,給鄉村之夜撒下了跳躍的音符。這樣,母親的喪事不光有一臺戲、兩個響家班子,第二天還來了村里40余人的鑼鼓隊和內弟從奉公帶來的另一支鑼鼓隊,真把鄉村多年的沉靜生活打破了。許多鄉鄰對我說:“你娘真有福氣,過去的苦沒白吃,看她去世多轟動,多熱鬧,我們30多年沒有看戲了,今天又看上了劇團的表演!”
第三,抓有關文字的書寫。
母親去世之后,有關領導同志及朋友送來了花圈、挽帳,這些物品上需要寫上悼念文字和單位名稱,周圍各村及親戚送來的東西也需要記錄。因此,理事人提早就有確定了寫挽聯、挽詞的人員和記賬員,使他們很快都忙碌了起來。在治喪中才得知,應給送來食品和其他物品的人們印一張謝帖,經了解,謝帖應這樣寫:
悲
謝 肯錫玉趾
孤哀子 郝 ×××××× 泣血稽顙
己酉年十二月初九日(安葬日)
此處寫“孤哀子”是因為父母雙亡,故稱之。若是父親去世了,母親還健在,則寫“孤子”。
由于親友較多,每戶一份,需要量大,我就請人印了160多份。
“門布”是出殯前一天必須張貼到村巷里的,我們立即問清寫作格式,由書寫人員寫了下來:
不孝男郝××罪孽深重,不自殞滅禍延
顯妣王孺人生于1921年農歷十一月二十二日,壽終正寢于2006年1月3日(農歷十二月四日)晨2時55分,享年85歲。她一生勤勞儉樸,和睦鄰里,受村民們的贊譽,終因積勞成疾,醫治無效,與世長辭。我們守靈在側,慌迷不及遍報,特擇于本月八日(即農歷初九)扶柩于村東北陵園,哀此
均歿存感
訃 聞鄉鄰親族
期服弟×××哭
孤哀子×××泣血稽顙
媳×××泣血稽顙
期服侄×××泣血稽首
功服侄×××頓首
期服孫×××頓首
功服孫×××頓首
期服重孫×××拭淚
功服重孫×××哭
這里的期服和功服,我的理解是直系為期服,旁系為功服。
送母遠行
安葬母親的這天,是最繁忙、最熱鬧的一天。這天早飯后,各方面的親戚就開始前來祭奠,獻上大花饃、烙餅或油餅,每一家祭奠,響家都要吹奏。嫁出去的女兒或侄女、孫女等,都要送來紙糊的樓房、汽車、電視機、洗衣機、沙發等,理事人要派人在響家的吹奏下前去迎接,抬抱這類物品的人可以從女方手中領到5至10元勞務費。舅家這天最風光,不僅在前天晚上可以免費給響家點戲演唱,而且今天獻祭放在親戚們的最后邊,且停留在村口不進家,須由所有孝子孝女在嗩吶吹奏下前去迎接,且要下跪。我們也按規矩行事,要在舅舅、妗子面前下跪,當膝蓋還未著地時,就被舅家人給攙扶住了。由于我們兄弟對母親照顧極好,舅家還特意買了八朵大紅花,給我們兄弟四人及家屬每人戴了一朵,以表示感謝和表彰。
出殯時間到了,我作為長子,手持紙幡,由大弟弟抱著母親遺照,率所有孝子孝女哭泣著走到家門前,在村巷里跪下。母親的棺木被抬了出來,追悼儀式便開始了。這儀式由聯村黨支部書記主持,先放哀樂、默哀,另外還有三項主要議程。
第一項,由理事人宣布曾來家里吊唁和敬獻花圈、挽帳的主要單位及其領導人名單。他說,鄉友親朋紛紛前來悼念,這是對郝老夫人的追思、戀念和不舍,也是對郝氏家人的關愛、安慰和幫助。郝老夫人的一生,勤勞節儉,寬厚待人,和善處事,為家庭的和睦、富裕費盡心機,成了鄰里鄉親的楷模。她是村里人的驕傲,也是娘家人的驕傲。她模范地表現出了我縣農村婦女的優良傳統和品格,是我縣農民的優秀分子。郝老夫人永遠活在我們的心中!
第二項,由我代表3個弟弟、3個姐妹致悼詞,悼詞是由印刷廠印刷的。我以沉痛的心情和沙啞的聲調念道:
沉痛悼念我們的母親
愁云密布,朔風哭咽,我們親愛的母親于2006年1月3日2時55分,留下她那辛勤勞作的功績,辭別她業已撫養成人的兒女,帶著滿意的笑容和扯不斷的牽掛,別我們而去,走向平靜的遠方,走向迷人的天國。
冥錢飛舞,蠟燭垂淚,我們親愛的母親以揮動的雙手送走了85回花開花落,以沉穩的腳步踩平了85道荊棘坎坷,以寬厚的雙肩挑起了85次春秋輪回。如今,留下了她的遺愿和希冀,留下了熱愛她、離不開她的一個個兒女,跨過第85個年關門坎,孤獨地走上了遙遠而漆黑的不歸路,讓失去母愛的我們,感到天崩地裂,悲痛欲絕!
娘呵,尊敬的慈愛的娘!您從1921年農歷十一月二十二日開始闖世界之日起,就把營里村娘家勤勞儉樸、和善待人的優秀品質繼承下來,帶到了咱們的巖西村,并把它教給了自己的兒輩、孫輩和重孫輩,從而贏得了全家乃至全村人的敬重!
娘呵,賢慧的可愛的娘!您出生在一個并不富裕的大家庭,后又長期生活在一個貧困但又和睦的農家里。家里貧窮,妯娌較多,擔子沉重,而您卻能理解生活的艱辛,團結的寶貴,理智的重要,總是以勤勞的臂膀抗擊困難,以寬容的胸懷處理糾紛,以很高的姿態對待矛盾,以友善的態度處人處事,因此,無論人們怎樣贊揚您,我們覺得都不過分!
娘呵,勤奮的親愛的娘!從有記憶之日起,家庭的貧窮就刻入了我們生活的紀事,解放初期土地少,合作化之后人口多,缺吃少穿是常有的事。而您從來不在窮困面前低頭,以勤補缺,以勤致富,白天不畏酷暑嚴寒下地勞動,真是晴天一身土,雨天一身泥,成了全村出名的摘花快手、持家能手和干農活的多面手;夜晚不怕疲勞瞌睡紡線織布,真是月下紡車響,燈前織機唱,而且還成了速成識字班里的好學員、生產隊里的好社員和大家庭里的好妯娌。特別是在我們多年被評為勞動模范、數次參加省、地、縣群英會的父親英年早逝之后,您獨自支撐,含辛茹苦,任勞任怨,硬是用自己的勞作改變了家庭的面貌,使當時尚未成家的五個兒女迅速成人,實現了我們父親的遺愿!
娘呵,睿智的可敬的娘!在我們這些兒女眼里,您是一位明事理、有眼光、重才能的娘,是一位將困難、將痛苦留給自己,寧可自己不吃不喝,也要讓自己的兒女上學成人成才的娘。在過去那么艱苦的日子里,您辛勤勞動,省吃儉用,用手指摳,從牙縫里省,把擠下來的東西全部用在對兒女的教育和上學上。因此,我們可以毫不夸張地說,每個兒女前進的腳印里都流淌著您的汗水,每個兒女學歷的字里行間都閃爍著您深夜操勞的燈光,每個兒女成人成才的記事本里都記錄著您永不消失的功績!
娘呵,我們親愛的母親!娘呵,我們不能有片刻分離的慈母!您在完成了使命,走完85年的生命征程之后,又冒寒踏雪,走上冥冥的黃泉之路,我們為您的遠行無限悲痛和掛念,同時也深刻理解您忍痛割愛,丟下兒女,是為了讓我們獨立地闖出一片光輝燦爛的新天地。
娘呵,我們永遠永遠感激您,永遠永遠熱愛您,永遠永遠思念您!
娘呵,我們親愛的可敬的慈祥的娘呵!
第三項,是我的弟弟致《答謝詞》。他講道:
痛哭失聲喉音啞,飛淚致謝情意真。尊敬的巖西村各位領導,親愛的與我家朝夕相處的父老鄉親,今天,在哀樂縈繞、全家含悲、安葬慈母的今天,我代表我們兄弟姐妹,向一直關心我們母親安康的你們,表示最衷心的感謝!
我們的母親在巖西村生活了數十個風雨春秋,一直受到左鄰右舍的關心和幫助。特別是在母親生病以來的數百個日日夜夜里,更受到大家熱情的照顧、支持和同情,出現了許多經久難忘的情景。我們記得,當母親生病在運城和太原治療期間,有不少鄉親和朋友或托人問候,或寫信慰問。當母親回到村里,有更多的村干部和各位鄰居、前后居民組的村友等,拿上雞蛋,帶著營養品,來家里探視,給她講開心的話、安慰的話,使她在病中得到了溫暖、安撫和歡暢!如此的關懷,如此的幫助,如此的支持,如此的愛護,不僅使母親感動不已,而且使我們兄弟姐妹也受到了親切的鄉情教育和真誠教育。
由于高齡,母親在凜冽的寒風中撒手人寰,別我們而去,踏上了漫漫的不歸之路。她的安葬,是在天寒地凍之時進行的,所遇到的困難可想而知,然而又是我們的村干部和所有鄉親,都紛紛趕來幫助治喪,不畏寒,不怕凍,主動地前來幫助借用具,綁帳篷,挖墓穴,抬壽木,為她老人家送行。在治喪期間,有關部門的領導派人前來吊唁,敬送花圈、挽聯,詢問情況,幫助解決困難。縣醫院副院長在我母親病危時來家里診斷,母親因有劇團的高質量演出并送行,而會在另一個世界露出欣慰的笑容。
大家的熱情使我們十分十分地感動,大家的勞作保證了葬禮的順利進行。在此,我代表我們兄弟姐妹,再一次向各位村干部和所有的父老鄉親表示衷心的感謝!招呼不周的地方,希望大家諒解、包涵!
追悼會畢,母親的棺木由人們抬著涌向墳地。我們這些孝男孝女們放聲痛哭著,將淚水灑在了路上和陵園里。
從陵園回來之后不久,我們又離家到母親的墳前燒了“服散”紙,這樣就可以脫掉白孝衣服,并可以到別人家了。此后,還要過“一七”、“三七”、“五七”和百日,另外,在亡者去世的當年,再過一次生日,并搞一回周年紀念,悼念活動才算基本結束。不過這些紀念活動只有家人和親戚參加,規模當然就小多了。