何賽飛：美是你的義務(wù)

清　寧

何賽飛，國家一級演員。1984年，因出演越劇《五女拜壽》而享譽全國，后在《紅樓夢》、《白蛇傳》、《大紅燈籠高高掛》、《紅粉》、《風月》、《大宅門》等名劇中擔任主要角色。曾獲得第19屆大眾電影百花獎“最佳女配角獎”，中國電影表演學會獎，中央電視臺“觀眾最喜愛的十佳女演員獎”等。2004年底調(diào)入上海滑稽劇團。

從越劇名伶到影視紅星，從悲情劇到滑稽戲，她總是在最紅火的時候，選擇360度的轉(zhuǎn)身，進入新的領(lǐng)域。所有的藝人在媒體前謹言慎行時，她卻在公開場合心直口快地袒露心跡。

銀幕上，她是哀婉幽怨的悲情女子，生活中，她是知足常樂的上海太太。對于成功，她說自己不過是“腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”。

隨和

采訪何賽飛費勁周折。

去年9月，本想等她結(jié)束《太太萬歲》的演出采訪她，誰料演出結(jié)束的第2天我打電話，卻被告之何賽飛趕到外地拍戲去了。11月中旬她在上海圖書館有個講座，我跑過去想見縫插針做個采訪，沒想到因為時間緊張，講座結(jié)束她馬上回劇組拍戲。好不容易約好等她結(jié)束電視劇《孽火》的拍攝做采訪，可是，因為她摔傷了腿，采訪再次延期。

在我的印象里，無論是《大紅燈籠高高掛》里持寵恣嬌的三姨太、《孝莊秘史》中心胸狹窄的海蘭珠，還是《大宅門》中不幸的楊九紅，都是性格乖戾的怨婦。至少這三種女人都不是好應(yīng)付的角兒。不過何賽飛先通過手機給我傳達了另外一種信息——最后約定定采訪時間和地點，經(jīng)紀人讓我直接和她敲定，何賽飛回我的短信，都是商量的口氣：“你看這樣可以嗎？”“這樣好不好？”——三姨太海蘭珠楊九紅有這么說話的嗎？

1月4日，上海的雨下得很大，天很冷，何賽飛如約而至，一件粉紫色的斜襟中裝將她整個人襯托得更加圓潤、典雅，她看起來那么年輕、漂亮、自信，讓你更沒法產(chǎn)生她和那些“怨婦”或“悲情”的角色是否串通一氣的聯(lián)想——她生活在現(xiàn)在進行時。

入行

何賽飛青少年時代正趕上文革，當干部的父親被下放到浙江岱山，一家人陡然從城市變成了農(nóng)村戶口。從農(nóng)村回到城市不是件容易的事，倒是這一愿望成為何賽飛演藝事業(yè)的緣起——16、7歲的時候，越劇電影《紅樓夢》、《碧玉簪》等在農(nóng)村放映，何賽飛興致勃勃地看后，常回家給父親學上幾段，原本做文化工作的父親看著她樂感挺不錯，就支持她去報考越劇團，因為農(nóng)村戶口的人一進劇團，就可以成為城鎮(zhèn)戶口，可以找個好工作。

鄉(xiāng)下生活的單調(diào)和學習藝術(shù)的條件可想而知。但經(jīng)常在鄉(xiāng)間播放的露天電影給了何賽飛最初的藝術(shù)啟蒙。那時候的何賽飛最愛做的游戲就是，回家后饒有興趣的模仿電影中的人物，并常常和伙伴們排演一番。

跟著一位紡紗工學唱了一段時間越劇后，何賽飛順利考入越劇團。接下來的事，完全可以用一帆風順來形容：當她還在劇團做學員的時候，就因出演《終身大事》嶄露頭角；進入浙江省小百花越劇團后，她如魚得水，很快就成為越劇名伶；一踏入影壇，她就有機會在國內(nèi)頂級導(dǎo)演的電影中出演重要角色，而這些影片在海內(nèi)外引起的轟動，讓何賽飛在影視圈一舉成名。

天下沒有免費的午餐。就如何賽飛所說，“這個世界，沒有什么你是可以隨隨便便就得到的。” 一個18歲才開始學戲，又沒有什么基礎(chǔ)的女孩，她能夠迅速走紅，其間付出的辛苦誰人知曉？她很少提起那些代價，只是不經(jīng)意間曾流露過只言片語：“這個行業(yè)辛苦、艱苦、甚至痛苦。自己為此落下一身的病。”最累的時候，她也曾懷疑抱怨自己的選擇，但因為太熱愛表演，一直割舍不下。

去年12月，何賽飛要到寧波出演滑稽戲《太太萬歲》，可不巧的是，此前何賽飛不慎在下樓時摔傷了腿，別說是走路，連站立也十分困難。但當她得知戲票都已賣出時，立即表態(tài)：“只要我還能站起來，就一定要為寧波觀眾演出”。并不顧傷痛堅持到團部參加排練。去寧波演出時，她身后還跟著全程為她治療的外科推拿醫(yī)生。演出前，她站在舞臺邊哭了，不是因為疼痛流淚，而是擔心腿傷影響演出質(zhì)量，愧對熱情的觀眾。當她強忍傷痛傾情演出后，汗水已濕透衣裳。“好機會不是天上掉下來的，可是當別人給了你機會，你一定要能抓住機會，認真的努力、不辜負別人的信任。否則，以后就沒有人愿意再給你機會。”

痛苦

外界傳言何賽飛和母親關(guān)系不好，以至十幾年不肯相見。何賽飛被描述成為一個偏激冷血的女人。事物總是有它的兩面性，何況牽涉到兩代親情。

GRACE：當時是怎么回事呢？

何賽飛：我5歲時父母離異，姐姐和妹妹歸媽媽撫養(yǎng)，我歸父親。因為我不肯離開媽媽，家人就以拍照為名把我騙到了父親那兒。當時也大概明白怎么一回事兒，我知道要到爸爸那兒去了，就拼命抱著媽媽的腿，哭喊著不肯走，但外婆還是把我拉開了。后來，爸爸出來把我抱了回去。他講的一句話，我永遠不會忘記，他說：“我不相信養(yǎng)不大我的孩子。你不成人，絕不再娶。”結(jié)果，他真的一直沒娶。

GRACE：你怨恨你的母親嗎？

何賽飛：小時候有恨過，因為太傷心太傷心，覺得媽媽離開就是媽媽的錯。我母親離開的時候，想做一雙鞋留給我做紀念，可我怎么也不肯讓她量腳。當時真的很難過，現(xiàn)在還歷歷在目。我1歲的妹妹被放在一塊菜地里，不停地哭，然后一個陌生人就把她抱走了……

媽媽離開后，我很想念她。有一天，我在街上忽然發(fā)現(xiàn)有一個人很像她，就追上去，可并不是她，而是一個修鞋的，我很傷心。雖然爸爸對我很好，但是，因為缺乏母愛，總是覺得很孤獨。17歲那年，有一個小男孩喜歡我，我就讓他帶著我去見我媽媽。我媽媽是一個裁縫，為了找一個借口，我特地找了一塊綠色的布料請媽媽做衣服。那時我是瞞著爸爸去的，因為他不讓我去媽媽那里。我當時在油燈下看了媽媽一眼，覺得她很漂亮，以后就再也沒有見過她。

直到我自己做了媽媽，才深深體會到媽媽想為我做鞋時的心情。這件事我一直耿耿于懷。

GRACE：聽說你曾不讓妹妹見爸爸？

何賽飛：沒錯。但現(xiàn)在想起來很后悔。自父母離異后，我和姐姐、妹妹十幾年不曾謀面。直到妹妹15歲的時候，一個偶然的機會讓我們?nèi)忝煤貌蝗菀紫嘁娏耍蠼阕屆妹煤钨慃愓J我姐姐，可賽麗怎么也不肯認，因為我們都很陌生。直到后來我們姐妹三人都參加了同一個藝術(shù)團，感情才漸漸加深。我想讓賽麗認爸爸，可她不肯認，因為她覺得父親拋棄她是不對的。直到父親生病了，賽麗才同意見見父親，可我當時很倔，覺得生病了才見父親沒有太多的意義，就沒有答應(yīng)她，硬是不肯讓她來。后來，父親昏迷了，妹妹恰好在外地，最后也沒能看父親一眼……這是我永遠的遺憾。

愛人

20歲那年，何賽飛在浙江省藝校培訓(xùn)期間，與班上一位老師的兒子一見鐘情，并最終結(jié)合。先生姓楊，也是一位文化界人士，以前做茶文化，現(xiàn)在從事陶藝工作。他平時會看賽飛的作品，并給些建議。雖然先生不會對自己選戲有什么限制，但大部分時候，何賽飛在表演時會考慮他的感受。如果在劇中演“壞女人”的時候，她會仔細斟酌，并用可行的方法解決某些表演上的問題。

GRACE：你怎么就一下子就認定他是可以終生廝守的那個人呢？

何賽飛：（笑）我們那個時候和現(xiàn)在不一樣，平時都忙著練功，接觸的異性很少，但每個人都向往愛情。我在最合適的時間遇到了最合適的人。他不僅相貌英俊，而且性格溫和，能給我向往的那種幸福、踏實的感覺。

我們相戀后，我因為戶口不在杭州，畢業(yè)后得回老家去。他說：“怕什么，你回去，我就隨你，離開杭州就是了。”1984年，我演戲越來越忙，他希望和我結(jié)婚，但我因為經(jīng)常外出有所顧慮，他又是一句“這是你的工作，我能接受”打消了我的顧慮。當時我真的很感動，覺得自己是世界上最幸福的人。

1988年除夕之夜，我們倆結(jié)婚了。婚后，因為怕影響事業(yè)，我一直沒敢要孩子，他也支持我；兒子出生后，因為工作太忙，我經(jīng)常得把孩子扔在家里讓他一個人帶，但他仍是毫無怨言，給我最大的支持。

GRACE：可是你這么漂亮，要遇到對你好的異性怎么辦？

何賽飛：我是一個傳統(tǒng)的人，因為父母的離異給自己帶來太多的傷痛和不安全感，我非常渴望穩(wěn)定、依賴和溫暖，我先生就是這樣一個能給我圓夢的人。所以，從我結(jié)婚的那一天起我就期望能與他白頭偕老，這種傳統(tǒng)道德觀帶給我強烈的責任感，也成為我心中永遠不變的愛情定律。（有一次，一幫記者在一起吃飯，有人開玩笑說何賽飛與某某有緋聞了，大家都沒當回事。可是到了晚上，那位開玩笑的記者就接到何賽飛的電話，請求她寫稿的時候手下留情。）

戀家

晚上7點多，拍攝還在繼續(xù)，何賽飛的兒子打電話來問她什么時候回去吃飯，我們的話題轉(zhuǎn)到她兒子身上。

結(jié)婚十年后，何賽飛才要孩子。何賽飛懷虎娃的時候因拍《花木蘭》摔傷了脊椎，生虎娃又是剖腹產(chǎn)，她對兒子自然十分疼愛。然而，因為工作實在太忙，何賽飛與兒子仍是聚少離多。孩子一周歲的那天，何賽飛在外地拍戲，第二天她打電話回家詢問虎娃的情況。丈夫說：“放心，虎娃很好。”其實虎娃當時正發(fā)高燒，十分嚴重。而丈夫怕影響何賽飛的工作，一直瞞著她，何賽飛一連幾天打電話回家，他都說孩子很好。直到虎娃病情十分危急，瞞不下去了才告訴她。何賽飛買了當天的機票趕回去，看到精瘦的丈夫和虎娃就忍不住哭了。虎娃三個月以后才能正常進食，而何賽飛只能匆匆看望一眼就要離開。還有一次，長時間在外面拍戲的何賽飛回到家里，孩子竟然忘了她模樣。何賽飛走到孩子跟前，過了很長時間，孩子小眼睛一亮，伸出小胳膊來抱媽媽。“當時我覺得很心酸，有一種說不出來的感覺。”

GRACE：工作和孩子很難平衡，你會為此溺愛他嗎？

何賽飛：其實演員不適合有孩子的女人，對孩子不是很公平。我調(diào)到上海滑稽劇團工作，在很大程度上也是為孩子考慮。我要給兒子穩(wěn)定的生活、更多的關(guān)愛，要讓他有更好的成長環(huán)境。但現(xiàn)在的小孩太嬌氣了，應(yīng)該給他一定的壓力，不能溺愛。我告訴虎娃，“家里所有的東西是父母賺來的，不是你的，我們的東西你拿不走。”他聽后都楞住了，原來爸爸媽媽的東西不是我的呀，想要過好日子是要自己努力的。

GRACE：有人曾說，如果你的年紀更小一些，你一定可以更紅，你怎么看待？

何賽飛：其實從一開始，我就是一個胸無大志的人。我沒有去刻意爭取什么，可以說是“無為而治”，我不會主動爭取去上哪一部戲。別人找上門來了，我如果認為合適就努力地去演。就連當初張藝謀等導(dǎo)演為什么會找上我這個外行拍電影，至今我也不知道為什么。每個人的成功之路總有很多必然性，比如說在創(chuàng)造力或情商上有過人之處，這和年齡沒有什么關(guān)系。達到什么樣的位置，要看她自己定的目標、人生態(tài)度。

我在演藝之路上是壓著走的，沒想過要大紅大紫，付出的精力都在創(chuàng)作上，起落不大。以后即使年紀大了淡下來也不會感覺別扭，因為我所做的，是我惟一喜歡做的工作。我認為讓大家通過作品了解我，才是健康的路子，辛苦是辛苦，但比較踏實。在我看來，想要快樂就要對生活要有一顆平常心，不要老是去求。求來的東西，得到也不會很快樂，因為你會覺得辛苦。何況任何東西得到總要付出，不要太多，就不會失去太多。

GRACE：不拍戲的時候你通常做什么呢？

何賽飛：我挺喜歡和家人呆在一起，上菜場買買菜、做做家務(wù)、陪陪先生孩子，做個賢妻良母。我就一輩子啊，你不能讓我把所有的時間都用在工作上。這個生活的樂趣，很多享受不到，我覺得有點虧待自己。另一方面，對演員來說，其實這是一種很重要的生活方式，因為只有靠對平實瑣碎的日常生活的體驗，以及在生活中扮演不同的社會角色——母親、妻子、女人、同事等等，才可能在塑造銀幕或熒屏上的不同角色時顯得真實可信、游刃有余。

GRACE：你在銀幕上的角色通常都是很有心計的女人，生活中的你是怎樣的？

何賽飛：我就是個簡單的人，復(fù)雜的東西對付不了。因為總是在創(chuàng)作具有復(fù)雜個性的角色、時時體驗著別人的酸甜苦辣，所以自己在生活和人際交往總更要求真實。如果不真實，就會感覺很迷茫，分不清戲里戲外的感覺。

GRACE：怎樣看待幸福？

何賽飛：對我來說，幸福就是能做自己喜歡的事，并順利，生活穩(wěn)定一點、踏實一點，盡可能為社會做點貢獻。一個人不能貪欲太重，要學會知足常樂。我沒什么“大理想”，只要努力把工作盡量做好、家庭盡量照顧好就可以了。對目前的狀態(tài)我很滿意。

何賽飛談女人

在一次公開的場合，觀眾問何賽飛對美的看法。她馬上批評某位超女的褲子大得快把屁股漏出來了，太丑太難為情了。一位超女FANS很不高興，提出異議，認為那是時尚，可何賽飛堅持說：“我尊重你的選擇，可我堅持自己的觀點。”“現(xiàn)在的女孩越穿越少，她們覺得漏得多才性感啊。” 何賽飛說，“現(xiàn)在的小孩受西方的時尚觀影響很大。可是我還是覺得，中國人有中國人的文化，中國的女孩子還是應(yīng)該含蓄一點。審美在接受外來文化時要保留傳統(tǒng)文化。”

GRACE：你好象很喜歡傳統(tǒng)服裝，你有什么著裝秘訣？

何賽飛：適合的就是美的，也不一定非得要名牌，寧可穿破不能穿錯。有時候自己買布料請設(shè)計師做也很好啊，還顯得很別致。我現(xiàn)在穿的這件上衣，就是自己買布料請人做的。

打扮要符合自己的職業(yè)身份。我曾經(jīng)想請個會開車的助理，別人介紹了個公交車駕駛員給我。當那個人來了以后我一看很意外，她染著黃頭發(fā)，紋了眼線，怎么看都不像是開公交車的。我覺得這不符合她的職業(yè)身份，后來也沒用她。 我覺得女人就要有女人的樣子，應(yīng)該展現(xiàn)自己的靚麗，有義務(wù)要給世界帶來美。