近看美國考試（下）

美國名校為什么招收流浪者？

除了學業指數，綜合素質，還有些東西對招生也會產生微妙影響。

我們愛用“書香門第”來形容一個人的家學淵源。來自“書香門第”的學生往往都很用功，成績也好。可能很多人都會認為，美國大學招生時，父母受教育程度高，也會比較有優勢。殊不知，美國大學在審核學生的申請材料時，卻是另一番風景：如果你的父親是教授博士，母親是醫生，家庭年收入十幾、二十萬美元；你的SAT得1400分，學校成績（GPA）3.7，大學招生辦會認為這不僅是天經地義的，而且還應該更好才對。相反，如果你的父母親只有初中學歷，其中一人還失業，你的兄弟姐妹又一大堆，你還是老大。為了承擔家里的部分擔子，你每星期不得不打工20小時以上。在這種情況下，如果你的SAT還能得到1000分左右，學校的平時成績能保持3.0以上，很多好大學可能都會考慮錄取你。因為他們覺得，你不但是一個對家庭有責任心的人，而且在如此困難的條件下還能保持一定的學業成績，如果再給你提供一份足夠的資助和一個良好的大學環境，你一定會取得更好的成績。

美國有一部電影，名字叫《流浪女讀哈佛》。這部電影寫的是一個真實的故事。哈佛曾招收一個叫“Liz- Murray”的紐約市布朗區的流浪女孩。這個女孩的媽媽得艾滋病死了，父親又呈HIV陽性，家里窮得叮當響，連一張床也沒有，不得不常常去吃救濟餐，然后就倒頭睡在桌子上。這個流浪女孩是否有SAT“高考”分數，學校成績有多少，我無法得知。但絕對不會是“高考狀元”！

還有一個真實的故事——《洛杉磯時報》8日訊：48歲的退役軍人迪威特（Duane De Witt）雖然命運不濟，但是從來沒有放棄取得美國最有名學府之一的柏克萊加州大學學位的夢想。曾經是流浪漢、露宿公園的迪威特，憑著驚人的毅力和不懈的努力，非但順利完成學業，而且還代表畢業生致詞。在強調教育價值上，他的現身說法比任何政治人物、名流或學界人士更有說服力。

迪威特是獨生子，只有一個經常失業、患有精神病的單親母親。他18歲入伍，在軍中接受過呼吸道治療技師訓練。退伍后曾短時間就讀丹麥哥本哈根大學，對當地很少人是游民和其社會安全制度留下深刻印象，并種下他有朝一日以協助美國窮人享有同樣低廉住屋為職志的心愿。 為了照顧母親迪威特返回加州后，找不到全職工作，20多年來做過一連串臨時工，年薪從未超過2.7萬元。同時他在圣塔羅莎社區學院選讀斯堪的維亞（北歐）的語言與文化課程，指望將來再到丹麥研究公共住宅制度。同時，他一邊教幾個外國學生英文，一邊打聽申請伯克利加州大學的資訊。 在經過四次被拒的挫敗后，迪威特決定親自求見伯克利加州大學的董事。他打的是退伍軍人的牌，雖然他只有一分鐘時間說明希望就讀該校的理由，但他的強烈求學意志終于打動了他們。2000年5月1日他45歲生日的那一天，他得到了入學許可，在專攻地區計劃、斯堪的那維亞研究與新聞學的綜合學科系就讀。為了避免長途通勤，又租不起公寓，迪威特選擇暫時以學校附近的公園為家，每天早上到學校的廁所梳洗。其間小偷把他二手車里的東西偷竊一空，包括他的書和筆記。不過迪威特從不抱怨，他總是看事情的光明的一面，一心專注完成學業。在諸般逆境中，他的平均分數是3.8，除了一門功課是B＋以外，其他全是A。最后他的畢業生致詞稿在眾多申請者中脫穎而出。在簡短演說中，他鼓勵同學回饋母校，讓加州更多弱勢族群學生能夠享有接受高等教育的機會。將來他希望成為一位流浪漢問題專家。

不管是現代版的“灰姑娘”上哈佛，還是“流浪漢”讀伯克利，講的是美國大學招生的一個特殊政策，即對來自貧窮家庭的孩子在錄取分數和其他要求上相對寬松和傾斜。那些城區貧民窟的學生，特別是非洲裔和拉丁族裔孩子，SAT能達到1200分以上，將有機會進入一流大學，甚至還可能得到特殊的資助。

美國大學不厭其煩向學生“求愛”

美國的大學招生過程很像生活中的“談戀愛，找對象”。特別是大學和申請者之間互相追逐，非常有意思。

第一個階段，大學追著學生拋繡球，把考生“追”得迷迷糊糊。美國的高中生從高二開始，就參加“高考預考”。高三年級，又參加第二次。PSAT于每年的10月中旬舉行。約一兩個月后，成績一出來，各個大學就紛紛向舉辦PSAT考試的機構購買有關成績段的資料。各個大學分析有關考生的資料以后，就向這些考生發出熱情洋溢的信件，并且不斷地寄各種咨詢卡和設計精美的畫冊。

紐約大學是一間名氣很大的私立學府。根據《美國新聞和世界報道》2002年全美綜合大學的“龍虎榜”，該校排名第32位。紐約大學每年接到約3萬學生的申請，錄取率約為29％。紐約大學并沒有因為自己優越的條件而“守株待兔”——等待申請者找上門來，而是主動出擊去爭奪生源。我的兒子礦礦在2001年2月份左右接到紐約大學“投石問路”的信件。當時，礦礦還在讀高二，離高中畢業還有兩年半的時間，還沒有參加第二次PSAT考試，而當時礦礦僅達到全國96％的水平。在整個招生過程中，紐約大學給礦礦寄的信和各種材料不下10次。排名第13位的華盛頓大學前前后后給礦礦寄來的各種信件和材料恐怕超過20次。

紐約大學在2001年9月份的邀請信中簡單地介紹了紐約大學，然后就開門見山地要求礦礦到紐約大學去參觀，并熱情地表示在這一年里將不斷地同礦礦聯系，直到幫助礦礦找到自己稱心如意的學校為止。收到邀請書一個月后，我們又接到一張明信片式樣的邀請卡。精美的邀請卡上寫著“了解紐約大學最好的方法就是來學校看看”。由于接到各種學校的邀請信太多，我們只能選擇其中的幾所作為礦礦準備申請的學校。紐約大學沒有在礦礦的考慮名單中。我當時想，我們沒有同學校聯系，紐約大學一定會從中得知我們的意向，以后可能就不會再聯系了。誰知，紐約大學的熱情不減。在隨后的幾個月里，又接二連三地寄來了四五張邀請卡，而且一張比一張更漂亮，一張比一張更詳細。當然，“名目”都不一樣，有的是“自由參觀”，有的是“招生接待會”。與此同時，他們還專門給礦礦寄來了為高三學生編寫的幾期簡報。簡報印制精美，談的都是申請者想了解的問題。2002年春季的簡報介紹了來自四面八方的學生，介紹了在學校工作的機會，介紹了紐約大學歷屆畢業生的成就……主題是“這里是你的未來”。2002年冬季的簡報是在2003年元月一日申請截止日之前收到的。整個簡報講的就一件事：做決定——上哪個大學？督促學生做出最后的決定。有一篇文章光看標題就很吸引人“還決定不了專業？沒問題！”很多學生對自己未來選修什么專業心里沒底，這篇文章就是安慰這些人的，告訴他們現在決定不了專業沒關系，到了學校以后還有時間再考慮。

紐約大學也沒有忘記家長在學生選擇大學時扮演的重要角色。我們也很榮幸地收到專門為家長編寫出版的《家長新聞》。開篇談的就是“家長在孩子申請大學中的角色”。同中國家長一樣，美國的家長對孩子上什么樣的大學也很關心。很多家長不辭辛勞地帶著孩子跨州過界，一所學校一所學校地走訪。

在美國家長的眼里，孩子上哪所大學，就好像決定要上哪家飯店吃飯一樣，稍不合意，就可能帶著孩子另投門戶。美國大學接待家長的工作做得極細。大學招生辦一項常年不斷的工作就是接待家長的來訪。一群群家長帶著還在上高中的孩子在招生辦的安排下，在校園里四處游蕩。這是美國大學獨特的一景。

紐約大學把爭取學生的工作提前到高二，而重點放在整個高三階段和高四的上半學年，步步緊扣高中的時間表。在2002年10月左右，礦礦接到了紐約大學寄來的申請表。顯然，盡管紐約大學沒有收到礦礦的任何回音，但他們還是希望礦礦能在最后一分鐘做出申請紐約大學的決定。這種執著讓人心動。其實，像紐約大學這么起勁地推銷自己的還大有“校”在。包括普林斯頓、哈佛、耶魯等名校，都放下架子、不遺余力地推銷自己，爭奪生源。

對于學生來說，申請大學的過程也是一個市場競爭的過程。有些人看到美國大學如此求賢若渴，以為學生是“皇帝女不愁嫁”。其實不然，學校追著你拼命拋繡球，只是把你當成一個候選對象而已。學校的原則是，候選人的基數越大，越有可能選到優秀的學生。其實，學校最后錄不錄取你，還要看你在第二個階段如何“推銷”自己。

經過第一階段被“迷魂湯”灌得迷迷糊糊以后，學生終于要決定：接下誰拋出來的“繡球”。等到大學把熱情洋溢的“錄取通知書”寄出以后，大學就擺出一副任人宰割的樣子：好吧，我們能給的條件（主要是指資助的條件）都給啦，實在有意見請提出來，可以再商量。附上“報到卡”。如果決定接受我們的錄取，請在5月1日前把已貼足郵票的‘報到卡’和押金支票寄給我們…… 接下來，大學就隔三岔五地發出試探性的電子郵件（甚至來電話）：邀請回訪學校；給予申請更高一級獎學金的資格；要求你在大學建立一個電子郵件戶頭；邀請你上網與學校的教授和學生聊天……這個時候，學校總是用商量的口吻與申請者進行交流，總是小心翼翼地提醒學生：決定是否接受學校的錄取的期限很快要到了，你需要把回執卡寄回學校；期限已經過了一個多星期，仍未受到你的回執卡，我們假設不是郵件寄丟就是你已接受其他學校的錄取；我們仍然對你感興趣，我們可以把最后決定的期限延遲到6月15日……一旦你把回執卡和400美元定金寄出去。由于你已經是“他的人”了，學校又會神氣十足地用通告學生的口氣規定你必須在某月某日前完成某三件事……

你要寫作文——寫出你自己！

當我開始研究美國大學招生的作文時，第一個吸引我的是各個大學的獨具特色而又多姿多彩的作文題。許多美國大學要求學生提交一到兩篇開卷作文。普林斯頓要得多些，一共是四篇。在要求提交作文的大學中，絕大部分是命題或者規定內容或主題的作文。有些學校則不強求作文的形式和內容，任意交一篇即可。

這些“高考”作文題更是五花八門、千奇百怪。芝加哥大學在申請表上一口氣開列了五個作文題，讓申請者任選一題，寫一篇一兩頁紙的作文（有一篇的題目是：“你感覺到星期三怎么樣？”）。并提示道：“這是你告訴我們關于你自己、你的鑒賞力、你的抱負的一個機會。每一題都可以用完全真實或者完全虛構或者兼而有之的方式寫作——這是你自己的選擇。消遣、分析（不要痛苦地掙扎）、創造、寫作——讓我們聽一聽你感興趣的事情，聽一聽你的心聲。”某個專辦一流大學的入學咨詢服務的公司的負責人跟我說：“華人的孩子一般成績都很優秀，但作文往往有問題。主要是行文和內容多半正經八百，枯燥乏味，嚴肅有余，活潑不足。給人一種刻板、不茍言笑、沒有個性的印象。大學招生辦的人每天要讀成千上萬的作文，千篇一律的作文太多，讀來讀去都乏味了。如果你的作文沒有辦法讓他在昏昏欲睡中驚醒，你的作文就流于平庸了。我們的工作就是要幫這些華人孩子改變他們在大學招生辦審核人員腦海中的形象。其中之一，就是幫助他們去改變他們的文風……”

這位先生是一個在美國長大的華人，我相信他這段話是中肯的。他甚至說，如果有幾道作文題供選擇，他能八九不離十地猜到華人孩子會選哪道題……對我來說，美國大學出的這些作文題都好寫，又都不好寫。正因為好寫，反而不容易寫好。更讓我吃驚的是：每一道作文題都有一個設計者，而這些設計者又都是去年申請芝加哥大學的學生。也就是說，每一年的作文題都是從上一屆申請者中征集的。這不，芝加哥大學在給2003年錄取的學生發榜還不到兩周，就接著又發信，要求這些被錄取的學生參加為明年的新生出作文題的“有獎征集作文題”的活動。來信如下：

礦：

現在輪到你有機會為下一屆的申請者出作文題啦。我們在讀你們的申請時，我們的腦海在發燒……請幫助我們為下一屆的申請者出作文題。你將獲得我們永恒的謝意——比一件T恤要重得多但又比一年學費輕得多的禮物。當然，我們還將會注明是誰出的作文題。在過去的歲月里，我們的作文題都得到了認可。想必你們對我們所問的問題都有了一定的感受，因此也知道該問些什么問題。作文對我們來說很重要。作文題應該能引發深刻的思考。雖然我們愿意把我們的申請者從“告訴我們一些關于你自己的事情”的模式中解放出來，但是我們不想要嘩眾取寵的作文，因此也不會問嘩眾取寵的問題。盡管你還是在高四年級，但你實際上已經進了大學。所以，可以為那些明年的申請者花上些時間。請到有關網站去查看過去的作文題，并且提交你設計的作文題。

謝謝！芝加哥大學招生辦公室

芝加哥大學是一所非常有自己的風格的大學。根據《美國新聞和世界報告》2002年的統計，芝加哥大學的學術聲譽為全美大學的第三位，該大學的74個諾貝爾獎得主的數量在世界上所有的大學中“獨占鰲頭”。從芝加哥大學在上一屆錄取的新生中為下一屆的申請者征集作文題，這個形式本身，我們已能看到該校的行事風格。無獨有偶，西北大學的作文出題方式也是從上一屆學生中給下一屆的申請者征集作文題，而且作文題也非常有意思:

例如：誰是你們這代的代言人？他或她傳達了什么信息？你同意嗎？為什么？

有個理論認為：偉大的領袖人物都是由他們所處的具體的時代創造產生的。照你的看法，偉大人物的產生，是由于所處的環境？還是由于個人的特質？試舉出一位人物來支持你的觀點。

在愚蠢的錯誤和聰明的失誤之間總是存在著重大的不同。請說一說你的一個聰明的失誤，并且解釋它怎么給你或他人帶來益處。

羅馬教皇八世Boniface要求藝術家Giotto放手去畫一個完美的圓來證實自己的藝術技巧。什么看似簡單的行為能表現你的才能和技巧？怎么去表現？

西北大學除了列出作文題外，還出了一系列短文題目讓學生回答。細究這些題目讓人不得不感嘆出題者思維的精巧：

創造一個能代表你的人生的首字母縮寫。這個首字母縮寫是什么呢？它又表示什么？（譯者注：例如，SARS，SOS等等都是首字母縮寫。）

想像你是某兩個著名人物的后代。誰是你的父母呢？他們將什么素質傳給了你？

開車進芝加哥市區，從肯尼迪高速公路上，能看到一個表現著名的芝加哥特征的建筑物壁飾。如果你可以在這座建筑物的墻上畫任何東西，你將畫什么？為什么？

西北大學的傳統精神是協作學習。請給明年的申請者提供一個原始的作文題或者一段說明。今年的大部分作文題和簡短說明，都是學生提供的。

普林斯頓的作文題也很有意思。所設計的四個問題，就像是一次特殊的面談。既輕松自然，又很有深度和代表性。要求四題全答：

你認為什么思想、發明、發現或創造到目前為止對你的人生產生了最大的影響。請簡要說明。

假如你得到一年的時間為別人提供自己的服務，你將選擇去干什么？為什么？什么是你曾經不得不做出的最困難的決定？你是怎么做的？

直至你目前的生活，你的什么具體的成功給了你最大的滿足？

我們不難發現，無論是芝加哥大學、西北大學或者普林斯頓出的作文題，從形式、內容到主題，都更活潑、自由、輕松，但又不失莊重。基本看不出出題者的傾向和喜好，基本沒有對錯之分，給作者留下巨大的想象和發揮的空間。讓人讀了題目之后，有一種寫作的沖動。

別看美國各大學的作文題五花八門，但他們公布作文題的方式卻幾乎“千篇一律”——大致可以分為兩類：一類是一年一新，基本做到提前一年公布作文題。西北大學、芝加哥大學就屬于這一類。還有一類是數年不換，年年如此。普林斯頓、哈佛、耶魯就是歲歲如故這一類。從這點上看，也可以看出新興的“常青藤”活力四射；傳統的“常青藤”有些守舊遲暮。總之，無論你報考的是哪一類學校，你都有足夠的時間去準備你的作文。

為什么美國大學不怕作文作弊？

由于大家都有充足的時間去準備這種開卷作文，這就引出許多問題：會不會作弊？

為什么要做開卷作文？開卷作文與閉卷作文的利弊……

美國“高考”作文實行開卷制度，有其基本的考慮和理由：

一、要求提交作文的基本是美國一流大學，因此，申請者的素質相對較高。大學招生辦相信絕大多數申請者不會利用開卷作文進行作弊。

在礦礦申請大學最關鍵的時候，我回到中國講學。頭幾天，我們父子倆天天在國際長話里“爭論不休”。我認為：他的某篇文章不錯，應該提交給某大學。但礦礦認為：那個“某篇”文章不好，應該提交另一篇文章給那個“某大學”。在美國長大的孩子，別說幫他寫作文，就是改他的作文都休想，作文是他自己寫的，甚至想幫他“選”其中一篇都不干。我曾經感到很困惑：一方面平時考試作弊的美國孩子不算少；另一方面，又十分地固執己見。后來，我發現：對那些有標準答案的作業和考試，那些愛作弊的美國孩子比較愿意抄別人的；但是那些表達自己觀點的東西，一般不愿照抄別人的。當然，有時作文也有抄的，往往是萬不得已而為之。如突然發現忘記作業，馬上要交了，急急忙忙到網上找來一篇，再改頭換面糊弄老師。但很少聽到“有預謀”的、“蓄謀已久”的作文作弊的現象，特別是那些素質較高的學生，“人云亦云”已是一種人格的侮辱，很難想象要他們去抄別人的東西。那些要求提交作文的大學，一般都要申請者在作文的后面簽名：宣誓是自己的作品，以示人格的尊嚴。開卷作文是基于對學生的素質、對社會風氣的信任。

二、既然要開卷，就已做好有人作弊的準備（其實，即便是閉卷，也得準備有人作弊）。因此，各個大學都明確地說：可以請人讀自己的作文，也可以請人修改甚至編輯自己的作文，但是最基本的思想觀點、內容材料必須是自己的。請人幫修改，甚至與人商量作文的立意構思，這都不算作弊。只有完全請“槍手”幫寫，或者完全照抄別人的文章，這才是作弊。

關于作文作弊的問題，我也與美國幾所大學招生辦的人員談過我的顧慮。他們不太以為然。他們認為：學生的寫作能力，可以有四個參照因素：提交的作文、SAT－II的寫作考分、高中的英語平時成績、面談的效果。一流大學都要求申請者提交SAT－II的寫作成績。如果你提交的作文寫得非常漂亮，但你的SAT－II的寫作成績并不好，這會使人產生第一個疑點。但有些人確實不善于考試、不善于寫閉卷作文，不能僅憑SAT－II的寫作成績不好給人“定罪”。于是，招生辦就要看第三個參照因素——你的英語平時成績。如果你高中的英語成績不怎么樣，這個疑點就越來越大。若招生辦對你的作文產生很大疑問，也完全可以通過面談看一看你的“廬山真面目”。

美國每年都有供高中生競爭的上百萬種獎學金。少的三五百元，最多的是西屋獎，約有10萬元。申請這些獎學金，往往都要求寫作文。比如，礦礦申請了一種獎學金，一等獎兩萬元，五個二等獎每人5000元。除了各自的材料和條件以外，每人提交一篇作文。題目是《誠實與結果》。最后，有關報紙把得獎的這幾個人的照片、材料、作文摘要都登了出來。那幾個美國孩子的作文都非常質樸，整個一個高中生的“家庭作業”，一看就知道完全出自孩子的手。

那么，要求申請者提交作文的最基本的目的是什么呢？答曰：了解申請材料和干巴巴的數據后面的真實的、鮮活的、有血有肉的 “你”，通過文風看你的思維、思想和性格。據說，有不少招生辦的審閱人員，在打開厚厚一疊申請材料時，首先就讀作文。因為每天審讀成千上萬枯燥的數字和材料，確實很煩人。唯有作文能給人一點提神的作用。當然是指好作文。糟糕的作文比枯燥的數字和材料更有催眠作用。

普林斯頓招生院長哈格頓先生對作文寫作的“忠告”主要有這么幾條：1、作文不是寫給具有豐富想象力的招生辦人員看的，也不是寫給具有高度文學修養的老師看的。閱讀作文的對象應該是你的朋友、室友、你的親戚。2、不要為作文而作文。作文就是在講述一個故事，講述一個在一頁紙上能完成的故事。3、作文里的你應該是一個真實的你，而不是一個想象中、理想中的你。有人說，應該表現你最美的那一面。但我認為應該表現你的兩面（好的或不好的）。無論你想表現的是哪一面，都應該是“符合”你的實際情況的那一面。4、作文可以讓別人看一看，提一提意見。但你的作文應該表現出你自己的風格、特點，表現出你自己的思想、情趣。關鍵是看上去像你自己的東西。

一些作文“指南”一類的書也提出諸多“忠告”。比如，不要寫探討人生的意義或“和平”的定義一類的大題目，不要討論高等教育的重要性，不要寫參加一個重大比賽后的感想，不要寫關于家人死亡的事，不要寫自我標榜的文章，不要寫關于你的男朋友或女朋友的故事，不要寫你的性經歷，不要寫種族、政治、宗教等敏感話題……

開卷有益

每個找工作的人可能都有過這樣的經歷。面試時，人事部經理一臉輕松地拋給你一句話：“談談你自己！”談些什么？就那么幾分鐘，把自己幾十年的經歷概括成有震撼力、吸引力，讓人立即了解你與眾不同的幾句話。這也正是開卷作文的難處。美國高中生往往用一兩天的時間可以填完一份申請表，但要完成一篇有分量的“開卷作文”，可能要想上一兩天。

中國的高考作文講究引經據典、掉書袋；但美國的行家卻諄諄告誡不要太多這類東西，特別是不要一開篇就引用一大段名人語錄。美國的“高考”作文就是要你用平常心，講述一個平常的故事，講述一個讓普通人感興趣的故事。

2001年，《赤兔之死》得了滿分，考生姓什名誰尚未能對上號，就已被鋪天蓋地地炒得沸沸揚揚，某名牌大學甚至迫不及待地表示要破格錄取作者。某年又有數所大學在滿分作文的作者尚“面目全非”的情況下，又迫不及待地表示要破格錄取。這似乎是不拘一格降人才，實際上是由“一考定終身”發展到“一文定終身”，是在為考試文化的“今八股”推波助瀾。

看起來，許多美國孩子的作文似乎遠遠比不上《赤兔之死》。可悲在為了寫這種閉卷的“八股”，我們的民族花了太多的時間和精力！這種閉卷的套路文章做得越多、越美，孩子的思維恐怕就被禁錮得越窄、越僵。美國一流大學怕不怕開卷作文的作弊問題？怕，但更可怕的是閉卷作文的弊端。作弊是少數人，但這種閉卷“八股”影響的卻是一代又一代人！

閉卷作文思考的時間“短”，開卷作文思考的時間“長”；前者考速度，后者考深度。孰優孰劣？似難武斷。但是，不管怎么說，最終的論文、最高級的論文、最權威的論文、代表人類文明的最精華的論文，全是“開卷作文”。君不見，人類文明的經典著作、諾貝爾獎的科學論文……都是“開卷作文”！

檢測教學效果的手段是豐富多彩的。如果我們把課題研究、試驗、實驗、實踐等等都看做是一種“開卷考試”的話；美國人開卷考試的功夫很厲害。而正是這種“開卷考試”使得美國學生受益無窮，因為這種“開卷考試”既可以證實已知的知識，也可以探索未知的世界；而閉卷考試僅僅是去回答已知的知識和答案。

責任編輯楊博