合陽縣楊家莊鄉地處合陽縣、黃龍縣和韓城市三地的交匯處,屬于黃龍山系。這個鄉的潘家山村在當地素有“八溝九梁七面坡”之稱,這里山大溝深,自然條件惡劣,人們一直都在貧窮的邊緣掙扎。可是,山窮人窮窮根深,窮就窮在沒人才,窮就窮在教育差,潘家山辦學有史以來,歷年教學質量檢測成績均列全鄉之末。
1987年9月,潘家山一如既往,一年一換,又來了一位教師。可他在這里一干就是十五年,在全鄉教育教學綜合考評中三十余次名列榜首,徹底摘掉了潘家山教育史上的落后帽子。他就是現年51歲的小學高級教師成創生,不僅僅是在潘家山,在他輾轉任教過的周邊幾個村辦學校,也先后取得了如潘家山一樣翻天覆地的變化。如今, 成創生在山區執教一干就是30個春秋,30年里他幾十年如一日,扎根山區教育,實現了自己為了山溝里能飛出金鳳凰,奉獻畢生精力的諾言。
成創生所在的學校坐落在半山腰上,背靠山坡,面朝大山溝,學校附近居民有15戶,所轄七個自然村的村民三三兩兩地分布在附近的溝溝梁梁上,村民主要經濟來源是小麥和核桃。學校有學生19個,從學前班到四年級。由于學生少,人手少,學校實行單人單校的復式教學。楊家莊鄉教育組專干曹賀剛告訴記者,像這樣的復式教學在他們鄉很普遍,不過由于國家的布點調整和寄宿制政策實行后,類似學校數量大為減少。
初見成創生,他那紅撲撲的臉蛋和憨厚的笑容讓人感到心底的溫暖。成創生的家距學校有二、三十里路,屬于平川。當問及他完全有機會回距家近的、條件好的學校執教,為什么卻不時,成創生以山里人樸素的想法回答了我:如果自己不在這里任教,山里的孩子就要失學。談起三十載山區執教經歷,成創生言猶未盡。
我愿意當這樣的“傻子”
初進潘家山,成創生心里頓時涼了半截。潘家山,名副其實的山。大寨才七溝八梁一面坡,這里卻是八溝九梁七面坡,不足八百口人卻分布在十三個自然村,不足六十名學生卻分布在四個教學點,巡回一周,少說也有四、五十里路。
到了學校,他更傻了眼。學校沒有大門,沒有校牌,圍墻殘缺不全,教室破爛不堪,如果外面下大雨,里面必定下小雨。辦公桌坑洼不平,辦公椅壞了靠背,土炕塌陷,蘆席沒邊,四周墻壁煙熏如漆,唯有“忠誠黨的教育事業”的字條清晰可見。這哪里像學校,簡直是一片廢墟!
挑水的、背柴的山民路經學校只是搖頭嘆氣,并不搭理。學生倒是來了三五個,站在校門口不進學校,探著腦袋向里窺視,投來不信任的目光,那意思是說:“你也住不了幾天。”這一切使他的眉頭皺成疙瘩。
當晚,他借宿在一個山民家里。主人有一個十二歲的兒子,才上一年級。問其原因,家長面露難色,說:“咱這里山高路遠,山窮人窮,人家‘先生’都不愿意來,來了也住不了幾天就走了。把咱娃給耽擱了。”山民幾句樸實的話,極大地刺疼了成創生的心。他捫心自問:如果自己也像前幾位那樣,應付幾天一走了之,山里的落后面貌,將會延續到何時?他暗下決心,不管環境有多惡劣,不管條件有多艱苦,都要干下去,孩子們再也不能耽擱了。
第二天,他趕早去找村干部,談了自己的設想,商量了解決辦法,在村干部的支持下籌集了500元錢,再加上他僅有的積蓄,共計1500元。隨后,成創生跑前跑后,備材料,尋工匠,用了不到半個月的時間,為學校打好了圍墻,修建了門樓,翻新了教室,修理了桌凳,粉刷好墻壁,初步改善了辦學設施。
條件差并不可怕,只要村隊支持,大家努力就可以變。但是要全面實施義務教育,改變山區的落后面貌,就不那么容易了。首先碰到的是學生入學的問題,山民們都認為讓娃娃念書沒多大用處,想叫山里娃娃考上了大學,那更是天方夜譚,因此適齡兒童入學率不到60%。成創生帶領四個教學點的全體教師逐戶家訪,了解情況,研究解決的辦法。該入學的入學,該插班的插班,有弟妹的帶弟妹入學,實在家庭脫離不開的就半耕半讀。用這樣多種形式辦學,適齡兒童的入學率提高到95%。
胡懷龍當時十歲,還未入學,整天帶著小弟弟放牛,家長就是不讓上學,說讓娃上學沒啥用。成創生連續七個夜晚苦口婆心,從各方面耐心開導,都無濟于事。無奈成創生帶著《義務教育法》,領著村干部進了胡懷龍的家,當即宣讀了教育法的有關條款,并嚇唬說:“你不叫娃上學,我就上法庭起訴,叫你‘受法’!”連哄帶嚇,終于胡懷龍入學了。
看著煥然一新的校舍,聽著瑯瑯的讀書聲,脆脆的歌聲,甜甜的笑聲,成創生的愁眉展開了。
成創生在潘家山一干就是十年,這十年的挑戰,為潘家山教育史上增添了輝煌的一頁。隨后,他又被派往杜家塬任教。杜家塬跟潘家山一樣,是深山之巔的又一山校;跟潘家山一樣,又是一塊難啃的骨頭。成創生不假思索又走馬上任了。
有些好心的人都說成創生傻。說他傻,確實有點。九三年臘月,正是成創生組織師生復課的緊要關頭。突然,一個人來到學校叫他,說:“你娃在村里玩火,被火把腳燒了!”他叫人先走,他利用晚上回家。他進門一看,孩子疼得直哭,妻子便和他大吵大鬧。他婉言相勸 ,訴說人民教師責任的重大,教育學生的不易。賢慧的妻子理解了丈夫,年邁的老母親諒解了兒子。他安排好孩子住院的準備工作,連夜又上了山。屋漏偏逢連陰雨,孩子燒傷不幾天,七旬老母不慎從炕上掉下來,胳膊骨折了。他把老母送往韓城棉溝醫院由妻子照管,他又返回一線復課。一九九七年十月他因勞累過度病了,一連吃了二十幾服中藥,仍不下火線。
在山區教學的幾十年里,兩件死里逃生的事至今仍讓成創生心有余悸。2003年10月的一個下午,天下連陰雨,大路上都是稀泥,為了趕回學校,成創生騎著摩托車抄小路往學校趕。翻過一個山嶺,下到一個小河,往日溫順的河水這會兒變得水流湍急。成創生毫不猶豫地推著車上了河面上山民過河臨時搭建的小橋,那曾想車頭一打滑掉進了一個深灘。他跳下水鼓足全身力氣往岸上推,經過一次次的努力后,仍然無濟于事。成創生站在水里,向兩岸的山上望去,沒有一個人影。看著天一點點暗下來,自己泡在水里的身體冷到骨髓,可是他一點辦法都沒有。直到后來,一個放羊的恰好路過才幫他脫離了險境。又有一次,在鄉上開完校長會,他騎車回學校,山路狹窄,一個不留神他掉下了兩米多高的山崖。幸好下面是草地,可是要從這里連人帶車爬上去多不容易。成創生一次次地往上沖,一次次地又摔落下來。筋疲力盡的他靠在土崖上,突然之間很傷心,這幾年受到的委屈一股腦涌了出來,他禁不住熱淚盈眶……那一次他最后受到過路人的搭救,成功脫險。
這一件件一幕幕的事,像是傻了一點。可成創生說:“如果說,對山區的教育事業執著、癡迷,這叫傻,那我愿意當這樣的‘傻子’”。
她變得愛學習了
潘家山小學,是個單人校,從學前班到四年級五級復式,知識過渡大,涉及面廣,沒有較強的知識功底和較好的教學方法,很難勝任工作。成創生邊教邊學,十年中,他先后通讀了《教育學》、《心理學》、《教學論》和《教育法規》,使自己的思想素質和業務素質不斷地適應新形勢。
俗話說:五個指頭不一樣長。成創生認為學困生要鼓勵,在班里優差生座位搭配,要求互相幫忙。他把學困生帶到自己辦公室個別指導,吃小灶,低起點慢步走。他不管刮風下雨,堅持一周去完每個教學點,每次去時他都有一個小測驗,通過三次測驗把學生分為三個等次,老師主抓中間生和學困生,學習好的學生成為老師的小助手,學習中由好帶中,中帶差,形成互助的氛圍。
在低年級語文教學中,他根據學科特點和各個年級的實際,創造了“以文代寫”和“寫文學字”的教法,讓學生通過學字連詞、連句連篇,使低年級的字詞教學更加活躍,學生學習的興趣增強,記憶能力得到提高。在數學教學中,他重視對學生進行數量關系辨析能力培養,多讓學生在解決實踐問題中學習數學知識,使枯燥的數學變得有血有肉,接近生活,易于學生接受。
作文教學中,成創生充分利用山區自然風光特點,經常帶學生走出去,領略大自然的風采,然后回到課堂讓學生用手中的筆描寫山中的花草,贊美自然,進行作文訓練。他還因地制宜帶領學生參觀抽水站,要求學生觀察蘋果一年四季的變化,總結動態與靜態的不同,三年級不會的可以向四年級的學習。久之,在他的教學中形成了“觀-說-寫”的作文教學模式,解決了學生作文難的問題。
他還根據復式教學的特點,不斷優化動靜搭配結構,探索復式教學如何發展學生的創造精神和動手能力。為了達到這一目的,他和學生利用課余、假日上山挖藥,為國營林場糊紙包,開展勤工儉學,為學生購回很多教學儀器和學具,逐步提高了學生的創造精神和動手能力。
根據本校實際,成創生注重養成教育建立行為規范登記卡,印刷家校聯系卡,使學生的言行、文明程度大大提高。學生吳天芳從小嬌生慣養,學習不用功,整天在山坡上溜跶,而且開口閉口罵人。為了把這個學生引上正道,成創生每天跑幾十里路接送天芳,連續堅持了兩個月。一次次的接送,一回回的談心,小天芳的心靈終于閃出火花,她變了,愛學習了。在全鄉四年級數學競賽中獲一等獎。
為了及時了解各教學點的實際問題,他堅持每周去各點巡查一次,堅持一聽二看三指導。每周步行崎嶇山路三十里,每學期步行一萬里。一次在去七郎溝檢查教學點時,他被惡狗咬傷,至今腿上仍留著難以磨滅的傷疤。
成創生常說:“要干好工作,大家拾柴火焰高。我就是渾身是鐵也打不了幾個釘子。”他歷來重視發揮每個教師的作用,組織大家扭成一股勁,齊抓共管搞好教學。但是,山區條件差,環境苦,有經驗有能力的教師很少有人愿意上山。來潘家山任教的大多數是初出茅廬的青年教師,光有熱情,缺乏經驗。成創生深知這一點后,就把指導新教師作為頭等大事來抓。他先組織聽課,主講由他承擔,面對面地給年輕老師教業務,然后人人試講,逐人點評,使新老師懂得怎樣授課。同時,他還把老師們帶出去聽課,先后聽了全鄉十幾位有豐富復式教學經驗的老教師的課,并請他們介紹了復式教學的方法和先進經驗,極大地開闊了大家的視野,領會了復式教學的規律。他騎自行車跑了七十多里,到縣教研室尋找了十幾份復式教學方面的材料,組織大家研究討論,結合山區校(點)實際逐步落實,逐步提高。就這樣,他先后培養了成芳麗、薛智民、趙軍紅、王改能等十幾位青年教師,這些新秀逐漸成為山區教育事業的主力軍。
考不上大學我就沒臉見你
“成老師!”1999年暑假,成創生家來了兩位不速之客,進門就喊。夫婦二人應了出來。原來是他八年前在潘家山教過的魏全奇,魏小奇弟兄倆人。
兄弟二人見到創生便跪倒在地。老大說:“成老師,我兄弟倆今年都考上大學了,我大(爹)叫我倆來給你磕頭哩!”
“快起來,考上好!”成創生急忙扶起兩個學生。
他們說什么也不起來,老大接著說:“成老師,我兄弟倆能有今天,多虧了你。我記得很清楚,那時候我不愛上學,整天逃學。你為了改掉我的壞毛病,天天接我上學,送我回家。久而久之,我愛學習了。那一天下大雨,你還堅持要送我回家。當時河水沖斷了小橋,你背我過河。我在你的背上哭了,淚水流濕上你的肩頭。從此,我就下決心,考不上大學我就沒臉見你!”說著魏全奇失聲地哭了。
魏小奇哭著說:“成老師,是你一個耳光把我打上了正道。我記得,有一天,我偷拿了別人的文具盒。你問我,我怕丟人,死活不承認。你非常生氣,臉色鐵青。我知道你從來不打學生。就在這時你狠狠地給了我一個耳光,我才把實情說了出來。成老師,沒有你這一耳光,我可能現在已經是人民的罪人,是你一記耳光領我走上正道。今天,我來謝師,請你再給我一個耳光。”魏小奇越說越激動,成創生夫婦也流淚了。
送走了這兄弟倆,成創生開了腔:“老婆子,你一天埋怨我,說我沒黑沒明、沒死沒活地朝山里鉆,圖個啥,今兒個你看到了吧?我就圖這,我就盼這。”
我要為教育事業奮斗終生
成創生在深山兩校,執著地工作了三十載。山區的川道溝峁,到處都留下了他的腳印,到處都留下了他的身影,誰也忘不了他是位山村好教師!十五年中,他所任的各年級語數課程,在全鄉質量檢測中,獲得三十四個單科第一名,學校獲得十四面質量檢測總分第一、二名的獎牌。如果把這些獎狀,獎牌一字行排開,最少可排26米長。這26米長的獎狀巨幅,飽含著成創生的多少心血啊!成創生心系教育,志在深山,通過成創生培養的大中專學生已有70多人,其中合陽縣二OO三級高考文科狀元張磊,一至四年級就是成創生同志教的。
近年來,成創生一有空閑,就拿起筆撰寫教研論文。他要用文字把自己十多年的復式教學心得,山區工作經驗,留于后世,或與同行商討。他寫的《復式教學課堂技巧初探》、《小學數學教法種種》在全鄉教學研討會上進行交流,受到與會的老師的一致好評。在實施新課標中,成創生認真觀看《走進新課程》錄像,他根據新課標精神,編寫了一、二年級數學游戲教材,讓學生在玩中學、學中玩,非常適合山區學校的教學特點。
成創生愛山里的孩子,山里的老百姓也愛他。由于做飯不方便,他吃飯由學生家里輪流管飯,常常要走五六里山路。樸素的山民經常拿出最好的東西來“款待”他這位從山外來的先生,這讓成創生很是感動。學校有個叫劉小勇的孤兒,由一位老山民認養著。升一年級后爺爺說娃進步很大。每到過節時,老爺爺總要走五六里山路送來一些果子、酒,每次為了推脫就像打架一樣,可下一次老人又這樣來了。
翻開成創生的日記本,他這樣寫道:“我是黨的人,我要為黨的教育事業奮斗終生。”這是他入黨宣誓那天的日記。“有人說我傻,放下平原學校不干,偏向山里鉆。山里條件差,生活艱苦,沒人愿意去,我再不去這里的娃不是又要被耽擱了嗎?”這是他決定去杜家塬學校任教時寫的。
“教育緊連著國運興衰的脈搏,山區教育也是祖國脈搏的一個分支。我雖然不能直接為國家生產一寸布,一噸煤,但我堅信未來,我的學生遍布祖國各條戰線,一定會做出他們應有的貢獻。我堅信這里面也有我的一份。”
責任編輯王波