鄉(xiāng)土散文新家：謝宗玉

《散文選刊》曾稱謝宗玉是新世紀(jì)以來在中國散文園地出現(xiàn)的一個(gè)散文新家。在林林總總評價(jià)謝宗玉散文的文字中，史鐵生說：謝宗玉的散文好在是把一條樸素的路鋪向自己情感的歷史和心靈的眺望；張煒說：他的感想與記錄是獨(dú)一份的，別人無法重復(fù)；遲子建說：謝宗玉散文有“憂郁的晴朗”。如果你知道劉亮程，那你肯定也聽說過謝宗玉——散文界所謂“北劉南謝”，即指這一北一南兩個(gè)來自田野的農(nóng)家子弟。今天讓我們走進(jìn)“謝宗玉的村莊”。

（編 者）

【作家檔案】

謝宗玉，1972年生。作品多見于《人民文學(xué)》《中國作家》《天涯》《大家》《芙蓉》《莽原》《青年文學(xué)》等刊。著有長篇小說《天地賊心》、散文集《田垅上的嬰兒》《村莊在南方之南》等。共有四十多篇散文和小說入選中國年度優(yōu)秀散文和小說選。曾獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、長沙文藝之星等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。被《散文選刊》評為2001中國散文排行榜20強(qiáng)之一。有十多篇散文入選中學(xué)語文課本和讀本。

【作品選讀】

風(fēng)來銀光動(dòng)

·謝宗玉

等葉子都長成了，陽光飽滿的時(shí)候，又有風(fēng)，村莊就活躍了，像個(gè)萬花筒。

在夢中，我總想起那些個(gè)陽光在嫩葉上閃著碎銀的日子，那些日子，心情特別明亮，明亮得就像葉子上的銀光；也特別輕松，輕松得就像片片招搖的葉子。那些日子，我們連走路也不規(guī)矩，而是蹦著跳著，在搖曳的村莊上，在翻騰的綠浪里，在閃爍的銀光中，穿行。把自己想象成任何一種快樂之物，迎著風(fēng)尖嚎，風(fēng)扯碎我們的嚎聲撒在綠浪銀光中，我們的快樂就播種在村莊里的角角落落了。

怎么來描寫意象中的那些風(fēng)中之光呢？風(fēng)輕輕重重、東一叢、西一叢走過無垠的綠野，像是一張張?zhí)摼W(wǎng)在掠撈禾尖上的碎光，但碎光如靈巧的魚兒，風(fēng)來即隱，只剩下一片水域般的虛影。風(fēng)在田野上網(wǎng)來網(wǎng)去，特別快，但光亮更快，總在風(fēng)來之前的一剎那，隱成灰影。而風(fēng)剛?cè)ィ至⒖烫先~尖，自由自在地閃。風(fēng)什么也撈不到，卻把平時(shí)安安靜靜的原野弄得波逐浪涌的樣子，好看得不得了，讓幻想看海的孩子，夢中不再是一片空虛。

村前是一排白楊樹，白楊樹長得要觸天了，比村里的任何東西都高。站在樹底，不管風(fēng)從哪邊吹來，都像是在向上斜吹，樹的葉子都嘩嘩嘩地朝上涌動(dòng)。大概是白楊樹長得又美又高吧，陽光也一副特別垂青的樣子，把好多光都聚在樹葉上，樹葉亮得刺眼。而風(fēng)一吹，片片光亮就像要掙脫樹身飛向天，晚上做星星呢。可又掙脫不了，就在樹枝上頻率極快地顫抖，把清晰的碎光抖成光霧，然后樹身就都成了一叢叢燎天大火。只不過，全天下恐怕都沒這么明亮的火苗，而火苗中竟還掩藏著深深的綠。

光在微風(fēng)的水面上，趁四下無人，有清算自己家私的意思，把片片碎銀全都擺出來了，然后一片一片的計(jì)數(shù)，但風(fēng)不讓，突然來一陣強(qiáng)的，惡作劇般把水面搞得混亂，所有的銀光就混成一片了。但光不惱，等強(qiáng)風(fēng)過后，又把家私攤開，不耐其煩地?cái)?shù)，然后就是一天。

光沾在柳葉上，柳枝就成了錫箔包成的門簾；光沾在西墻上，西墻的爬山虎就成了一只只裝滿綠液的玻璃杯；光有時(shí)也與風(fēng)合作，把人家的玻璃窗當(dāng)作鏡子，搖著晃來射去，在日光照不到的墻根屋角，尋找它們陰雨天丟失的家什。

有風(fēng)的日子，最美的陽光在后山谷的輕瀑前。我也是偶爾一次與小妹玩耍時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。雨季已過，瀑布薄薄的像輕紗，風(fēng)來紗搖，像抓了一把一把的陽光朝外扔，扔得滿天滿山都是。然后就覺得天上的太陽反倒不是太陽了，世界上的光明都是這瀑布扔出來的。這還不算最好看，最好看是站在谷底，仰頭望著如紗似霧的瀑布，透過瀑布，陽光就不再是白光了，而成了七彩的霓虹，滿目都是，到處都是，一個(gè)個(gè)繽紛的光環(huán)，把我和小妹層層籠罩。我想不出，還有什么時(shí)候比此刻更快樂的了。后來，我再帶別人去看，卻很難看到這奇異之景了。要不多不少的瀑，要明明亮亮的光，要恰到好處的風(fēng)，誰說不難呢。

童年是清苦的，但記憶中的童年總充滿著種種無法抹掉的快樂，讓我回憶起來常這般沒完沒了。

蜜蜂

·謝宗玉

現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的情景多么奇特啊。

是在春天，陰陰的天氣突然放晴，村莊里所有的事物跟著明亮起來，連灰灰的瓦楞濕濕的墻角也如墨玉般泛著淡淡幽光。當(dāng)然村莊最耀目的事物，則數(shù)田野的油菜花。那種炫目的金黃，鋪天蓋地，云蒸霞蔚，將村莊團(tuán)團(tuán)圍住，黎青的村莊就成“黃金盤里一青螺”了。

油菜花最燦爛的時(shí)候，又有陽光，村莊里最熱鬧的就數(shù)那些蜜蜂了。誰也不知那些可愛的小生靈來自何方，沒幾日，村莊的空間就到處充滿了它們的身影。早晨，父親要出門，那些小小身影，像流星雨般，在父親眼前橫飛、豎飛、斜飛。爾后突如一粒石子，迎面朝父親射來，讓父親避之不及。也有的時(shí)候，它只從父親耳際斜擦過去，父親一扭頭，它早逃也似的飛遠(yuǎn)了，空氣中只留下它觸弦般的嗡聲，那也只是一瞬間的事情，仿佛一個(gè)錯(cuò)覺，很快父親就什么也感覺不到了。只有陽光絲絲分明，瀑布般傾瀉在父親前方，迷亂著父親的目光。

南墻照著陽光，照著陽光的南墻居然成了蜜蜂的憩棲之地。蜜蜂在南墻邊飛來舞去，突然朝墻壁上一撞，父親正擔(dān)心它會(huì)受傷，它卻像學(xué)了隱身法似的不見了。父親走近一看，才發(fā)現(xiàn)南墻上有星星點(diǎn)點(diǎn)的小洞，蜜蜂都鉆到小洞窟里去了呢。父親這時(shí)就會(huì)訝然地站在一旁，感嘆才來幾日的小東西竟比自己更了解村莊。然后父親就會(huì)覺得村莊的神秘又加了一層，自己在這個(gè)村子居了半輩子，竟不知墻壁上那些星星點(diǎn)點(diǎn)的洞窟，而現(xiàn)在知道了，父親又不知它們是怎么來的。父親懷疑是雨水的原因，但雨粒大概只能將土墻打成坑坑洼洼。父親又懷疑風(fēng)也參與了這項(xiàng)工程，但風(fēng)也不可能將洞兒雕琢得這么圓滑。然后父親就知道，夜里鳴叫的蟲子一定曾借居過這些洞窟，為了舒服，它們摩摩擦擦，鉗鉗咬咬，洞穴就成現(xiàn)在的樣子了。也許還差一點(diǎn)，但新近遷進(jìn)的蜜蜂隨手加以改造，溫暖而舒適的洞穴就真的成了……父親站在那里胡思良久，然后被一聲雞鳴、一粒犬吠或者被母親的手捏了耳朵，才會(huì)驚醒過來，父親笑笑，搖搖頭，去東坡翻土種豆了。這時(shí)節(jié)種的豆叫六月黃豆，豆期短，一到六月就能收了。

父親沒弄明白的事物，閑散在家的你會(huì)接著弄明白的。先是黃狗兒逐著一只低飛的蜜蜂到了南墻，見南墻邊群蜂亂舞，就嗚咽著輕吠起來，你一好奇，自然會(huì)跑過去看。然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)父親已發(fā)現(xiàn)的秘密。接著你還發(fā)現(xiàn)，蜜蜂兒不但飛進(jìn)，而且飛出，在南墻邊繞一圈，然后飛遠(yuǎn)。你帶著黃狗追出去，就看見村外田野里的油菜花在陽光下亮得刺眼，濃郁的花香異常的熏人，闖進(jìn)花叢中的你突然有了頭重腳輕的感覺，思維恍惚著，花外的村莊突然變得陌生起來。

慢慢地，就習(xí)慣了那種明艷和郁香，清醒過來的頭腦突然一激靈，四處便聽得嗡聲大作，像似在淋一場音樂雨。而花的海洋也是舞的海洋，你再度被眼前奇異的景致弄呆了，洇浸在音樂中的小小身子變輕，變輕，漸漸飄浮起來，感覺自己也成了花叢中萬千蜜蜂中的一只。翕動(dòng)著薄透的翅膀，從一朵花蕊飛到另一朵花蕊，然后沾著一身金黃飛回村莊。

晚上問油燈下穿針引線的母親，母親說那是蜜蜂在釀蜜。你就想，這樣下去，南墻的土磚要不了幾年不都成糖磚了嗎？夜里有夢，是父親下令拆了南墻，然后把糖磚一塊一塊往糧倉里搬。你興奮不已，一邊搬著，一邊大口大口往嘴里塞。滿嘴余香，夢醒猶存。

起來后你想找個(gè)法子不讓蜜蜂浪費(fèi)才好。你找來一個(gè)小小透明的玻璃瓶，來到南墻邊，用一支木簽伸入洞穴，輕輕搗撥，小蜜蜂受了騷擾，就會(huì)吱吱吱地叫，這時(shí)你忙把瓶蓋擰開，將瓶口對著洞口，小蜜蜂一爬出來，就飛入瓶里了。沒半天，你就用這樣的方法捉了好多的蜜蜂。然后你又采些油菜花往瓶子里塞，你希望蜜蜂在瓶里幫你釀出蜜來。但兩天過去了，它們都沒動(dòng)靜。你就懷疑它們要新鮮的菜花才能釀蜜，然后你私自與蜜蜂許諾：你這時(shí)放了它們，等它們采蜜之后，再飛回你的瓶里。蜜蜂無言，你就當(dāng)它們同意了。于是把瓶蓋擰開，一只，兩只，三只……所有蜜蜂全飛走了。你一廂情愿地握著瓶子在村口守望，但再?zèng)]有一只飛回來了。你無限悵然，卻也無可奈何。其實(shí)你也知道，蜜蜂是不懂你的許諾的，但你若是再把它們關(guān)在瓶內(nèi)，要不了多久，它們都會(huì)死去。你只是給自己找個(gè)理由放了它們。

整個(gè)童年，你一直都在尋找一個(gè)辦法，讓蜜蜂聚集起來為自己釀蜜。但一年一年的花季來了又去了，你找不出任何法子。

后來，養(yǎng)蜂人終于出現(xiàn)在你們村莊……

然后，你終于見識了將萬千野蜂聚在一起釀蜜的法子。但那時(shí)你已長大成人，你在狠咬書本，決定由一個(gè)鄉(xiāng)村人變作一個(gè)城里人。養(yǎng)蜂的夢想在你的頭腦中只剩一個(gè)依稀的背影……那一剎那，你感覺了成長之痛。

【超級鏈接】

謝宗玉印象

·陸 梅

生活中的謝宗玉是一名文職警察，供職于長沙市公安局。現(xiàn)實(shí)生活中，他像個(gè)尷尬的局外人，疏于應(yīng)酬。別人喧囂，他安靜；別人交杯換盞，他一個(gè)人溜出去，嚎著叫著擁抱大片大片蘆葦，像個(gè)歡快的孩子。可謝宗玉到底已是3歲孩子的父親，他得愛他、培養(yǎng)他；他自己喜歡畫畫，逢畫必看，可條幅下的標(biāo)價(jià)每每提醒他身為文人的囊中羞澀。于是，即便對都市的浮華有某種程度的不適，謝宗玉還得努力做一名好警察。朝九晚五，有時(shí)雙休日也加班。通常寫作在早上六點(diǎn)到八點(diǎn)。晚上看書， 抓什么看什么。“我不大出門，甚至連北京都沒去過，也不怎么跟本市的文學(xué)圈鬧到一塊。”當(dāng)謝宗玉笑著講述他的生活、他的喜歡、他的不適的時(shí)候，我能夠理解“這個(gè)略帶一點(diǎn)土氣、略帶一點(diǎn)羞澀、默坐在別人笑談里的年輕人”，他的心是靜的。他對鄉(xiāng)村生靈、陽光雨水、四季農(nóng)事、死亡婚配的描繪，是追憶又是緬懷，更是對莊稼一樣樸素情感的內(nèi)心守望。他是有意要和現(xiàn)實(shí)保持一份距離，如此，才有沉靜質(zhì)樸的表達(dá)。可那是寫散文時(shí)的謝宗玉。

寫小說時(shí)的謝宗玉，卻是幽默的、俏皮的，文字充滿奇異的想象，樂于制造一點(diǎn)心理恐慌、甚至血腥場面。仿佛一個(gè)悖謬的玩笑，謝宗玉有心經(jīng)營他的小說，自大學(xué)起發(fā)表第一篇小說，已斷斷續(xù)續(xù)寫了兩部長篇，多個(gè)中篇，卻未得到評論界半點(diǎn)關(guān)注的目光。2000年往河南洛陽跑一趟，隨手寫下一篇《麥田中央的墳》，朋友卻說好。投稿到《天涯》，編輯從一堆來稿中發(fā)現(xiàn)，約他再寫，并集束推出。如此激發(fā)了寫散文的興趣，于是“猛寫特寫”，《莽原》《大家》《人民文學(xué)》《散文》《中華散文》到處都有謝宗玉的散文專輯。